AÑO XXIV ∞ NÚM. 1.220

NUEVO MUNDO

30 CTS.

25 Mayo 1917

Propietaria de dos tercios del pago de Macharnudo, viñedo el más renombrado de la región

PEDRO DOMECQ

Vinos y Coñac

CASA FUNDADA EL AÑO DE 1730

DIRECCIÓN: Pedro Domecq y C.ª Jerez de la Frontera

PRENSA GRÁFICA

SOCIEDAD ANÓNIMA, EDITORA DE

"LA ESFERA" "MUNDO GRÁFICO" "NUEVO MUNDO"

Hermosilla, 57, Madrid

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

La Esfera

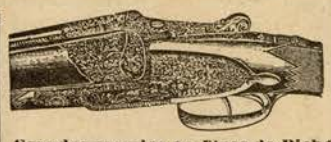
Madrid y provincias	Un año	30 pesetas
	Seis meses	18 »
Extranjero	Un año	50 »
	Seis meses	30 »
Portugal	Un año	35 »
	Seis meses	20 »

Mundo Gráfico

Madrid y provincias	Un año	10 pesetas
	Seis meses	6 »
Extranjero	Un año	20 »
	Seis meses	12 »
Portugal	Un año	12 »
	Seis meses	7 »

Nuevo Mundo

Madrid y provincias	Un año	15 pesetas
	Seis meses	8 »
Extranjero	Un año	25 »
	Seis meses	15 »
Portugal	Un año	18 »
	Seis meses	10 »



CAZADORES: Pedid Catálogos de escopetas garantizadas para pólvoras sin humo, al fabricante de la Real Casa, **Joaquín Fernández**, de Eibar (Guipúzcoa).

Grandes premios en Tiros de Pichón. Ajustes intachables

EL **Salchichón Siberia**
LA **Mortadella Siberia**
EL **Salchichón de Vich** marca **Siberia**
LA **Morcilla Siberia**
EL **Jamón Siberia**
LA **Manteca Siberia**
EL **Tocino Siberia**
se encuentran en todos los mejores establecimientos de España.

LA HIGIENICA

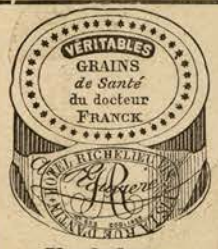
Agua Vegetal de **Arroyo**, premiada en varias Exposiciones científicas con medallas de oro y de plata; la mejor de todas las conocidas hasta el día para restablecer progresivamente los cabellos blancos á su primitivo color; no mancha la piel ni la ropa. Se expende en perfumerías y peluquerías de Madrid y provincias.

Depósito Central: Preciados, 56 principal

PIANOS

y AUTO-PIANOS de las mejores marcas al contado y á plazos. Unica casa que posee magníficos Pianos de verdadera ocasión garantizados. Alquileres, afinaciones, reparaciones, compra y cambio

CASA ALONSO
VALVERDE, 22
TELÉFONO 5.400



Verdaderos Granos de Salud del Dr. FRANCK contra el **ESTREÑIMIENTO**

EN TODAS LAS FARMACIAS

Método ALGE

The Alge School

Escuela Moderna de Lenguas Vivas
Fundada en 1900

Montera, 41, 2.°

Precios módicos

ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO É INTESTINOS

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia, diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento, dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico.

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID, desde donde se remiten folletos á quien los pida.

GUIDO GIARETTA, Bordadores, II-MADRID

BICICLETAS INGLESAS

Ventas al Contado y á Plazos de 25 pesetas.
Bicicleta de lujo **SALTLEY**, llantas niqueladas, rueda libre y 2 frenos últimos adelantos, cambio de velocidades. Pesetas 175, 200 y 275.
Gran surtido en accesorios, precios baratísimos.

En la ESCUELA

BERLITZ

no os enseñaremos más que idiomas, pero os los enseñaremos bien.

PRECIADOS, 9

DOLOR DE CABEZA
NEURALGIAS Y JAQUECAS
desaparecen en cinco minutos con la
HEMICRANINA
del Dr. M. CALDEIRO
3 ptas. Arenal, 15, farmacia

CALVACHE FOTOGRAFO
Carrera de San Jerónimo, 16

Calzados "La Imperial"
los mejores de España
MADRID-BILBAO
SAN SEBASTIAN-LEON
Envíos á provincias
Pedid último catálogo
Apartado 559
MADRID

PEDID COÑAC REAL TESORO
JEREZ "IDEAL" REAL TESORO

ACADEMIA MISOL Preparatoria para Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos
Director: FÉLIX ALONSO - MISOL, Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos
Se remite folleto conteniendo instrucciones detalladas, Reglamentos y Programas. Alumnos externos é internos. De las **58 plazas** de la última oposición, obtuvo **34** esta **Academia.** — **Magdalena, 2, 2.º Madrid.**

Hemorroides Irritantes

No hay palabras adecuadas para expresar el exquisito alivio que se consigue y el bienestar que se obtiene con la

Crema 'Hazeline'

(Marca de Fábrica)

Ensáyelo hoy

Se vende en tarros y tubos en todas las Farmacias y Droguerías

Burroughs Wellcome y Cía., Londres

Sr.P. 1246 *All Rights Reserved*

Representantes. Casa importante exportadora de Vinos, Anisados y Licores desea representantes en capitales y pueblos de España y América. También viajantes á la Comisión. Dirigirse á *Hijos de Antonio Barceló*, Málaga.

OMEGA

EL MEJOR RELOJ DE PRECISION
DE VENTA EN TODAS
LAS BUENAS RELOJERIAS

El VINO NOURRY
(Yodo y Tanino)

es el Fortificante y el Depurativo más enérgico,

Soberano contra :

DEBILIDAD GENERAL
ANEMIA, LINFATISMO
ENFERMEDADES del PECHO

Por su sabor agradable y su eficacia, el **VINO NOURRY** reemplaza ventajosamente al aceite de Hígado de Bacalao, y, además, despierta el apetito.

En las enfermedades de las **Mujeres** (colores pálidos, períodos dolorosos) y en las de los **Niños** (glándulas, escrófulas, usagres, etc.), el **VINO NOURRY** es un remedio soberano á ningún otro comparable.

Se vende en toda Farmacia acreditada.

COMAR & Cie – PARIS 1477

BALNEARIO
— DE —
MARMOLEJO

CURACIÓN DE LAS ENFERMEDADES DEL

Estómago, Hígado, Bazo y Riñones ooo Diabetes-sacarina, Artritismo y Cloro-anemia

ESTACION DE FERROCARRIL, A SIETE HORAS DE MADRID :: Y CUATRO DE SEVILLA ::

Abierto al público, de 1.º de Abril al 30 de Noviembre

Venta de agua embotellada, en todas las farmacias, y en el depósito

SAGASTA, 14
TELÉFONO 3.974

RELOJITOS señora, 7 ptas.; de caballero 5; pulsera-relo, 9; composturas, garantía un año, precios siguientes: Repaso, 1 peseta; limpieza, 2; cuerda, 2; cilindro ó árbol, 2; espiral, 2. Sal, 2 y 4, relojería (entre Postas y Plaza Mayor.)

:: ESTUDIO FOTOGRAFICO
CALVET
(Hay ascensor)
Edificio del TEATRO DE LA COMEDIA
PRÍNCIPE, 14

HIGIENE DEL TOCADOR

Las cualidades antisépticas detersivas y cicatrizantes que han merecido al

Coaltar Saponiné Le Beuf

su admisión en los Hospitales de Paris, explican la boga de ese producto para todos los usos del Tocador

El frasco 2 francos — Se halla en todas las Farmacias.

EL TRUST JOYERO

Cadenas y dijes en oro de ley 18 kilates (contrastado)

Y CON DIAMANTES Y BRILLANTES FINOS

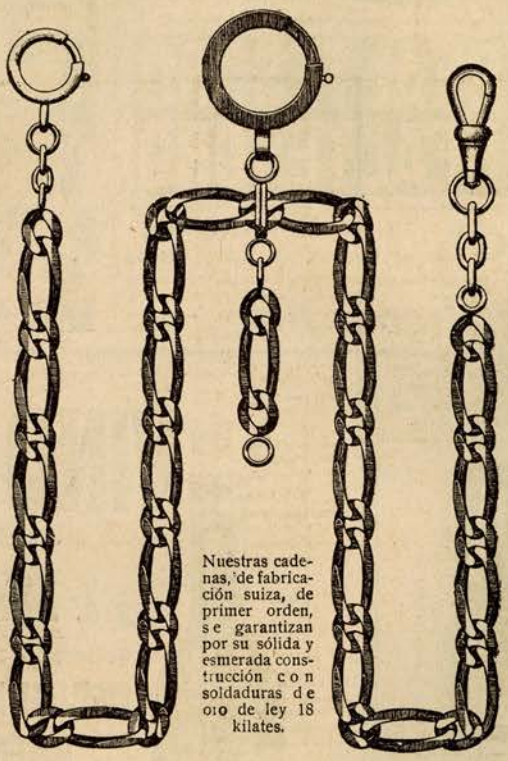
Núm. 1. Dije porta retratos, con cristales para colocar 2 fotografías. Estilo Luis XVI.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 18.**

Núm. 2. Dije con inicial calada, decorada con diamantes.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 40.**

Núm. 3. Dije fantasía, calado, decorado con diamantes.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 60.**

Núm. 4. Dije decorado con 9 diamantes.
Oro de ley 18 k., mate. **Ptas. 70.**

Núm. 5. Dije cincelado artístico, con 1 brillante.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 175.**



Nuestras cadenas, de fabricación suiza, de primer orden, se garantizan por su sólida y esmerada construcción con soldaduras de oro de ley 18 kilates.

Núm. 11. Cadena, forma americana, para dos bolsillos, con colgante para dije, oro de ley 18 k. **Ptas. 160.**

Núm. 12. Cadena, forma americana, oro de ley 18 k. **Ptas. 75.**

Núm. 13. Cadena, forma americana, oro de ley 18 k. **Ptas. 135.**

Núm. 14. Cadena, forma americana, oro de ley 18 k. **Ptas. 180.**

Núm. 15. Cadena, forma americana, oro de ley 18 k. **Ptas. 215.**

A cada compra se acompaña una factura de garantía.
Precios de fábrica. 25 por 100 más barato que en las tiendas.
CATALOGOS ESPECIALES ilustrados remitimos gratis.

ENVIOS por correo hacemos á todas partes, acompañando al pedido el importe por Giro postal, valores declarados, cheque, etcétera, dirigiéndose á **D. Modesto Largo Alvarez,** director de

EL TRUST JOYERO INTERNACIONAL

Almacenes de joyería, relojería, platería y piedras preciosas, con talleres propios

Apartado de Correos 356 **MADRID** **Puerta del Sol, 11 y 12, :: :: y Carmen, 1 :: ::**

Núm. 6. Medallón porta retratos, decorado con 1 diamante.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 60.**

Núm. 7. Medallón porta retratos, decorado con 6 diamantes.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 100.**

Núm. 8. Medallón porta retratos, con 1 brillante y orla de rubíes ó zafiros calibrados.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 190.**

Núm. 9. Medallón porta retratos, decorado con 4 brillantes y 16 diamantes.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 225.**

Núm. 10. Medallón porta retratos, decorado con 3 brillantes y 30 diamantes.
Oro de ley 18 k. **Ptas. 265.**

J. C. WALKEN

FOTÓGRAFO

Sevilla, 16.—MADRID

Construcción de Carrocerías

Económicas y de gran lujo

Casa recomendada por el Real Automóvil Club de España

AUTOMÓVILES DE OCASIÓN.—COMPRA-VENTA-CAMBIO

NÚÑEZ DE BALBOA, 8 TELÉFONO S. 790

Lea usted los domingos

La Esfera

Gran Revista Mundial

PRECIO: 60 CENTIMOS

LA MEJOR SOLDADURA AUTÓGENA

MORATALLA Y C.ª

Méndez Alvaro, 6 y 8

Teléfono número 3770

:: MADRID ::

FOTOGRAFÍA

SIUL

Preferida del público distinguido

Carrera de San Jerónimo, 29.-Teléfono 3.961

HAY ASCENSOR

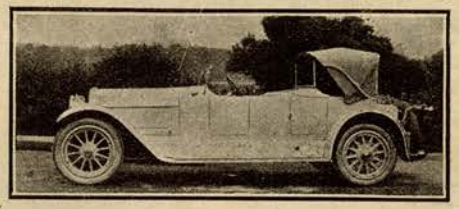
PAGINA DEPORTIVA

MOTOCICLETAS **INDIAN**

CAMIONES «FEDERAL»

Automóviles "Pullman", "Mitchell" "Stutz" y "Simplex-Crane"

Nicolás M.ª Rivero, 8 y 10



GASTON WILLIAMS & WIGMORE C. A.

Importadores y Exportadores

Calle de Sevilla, 16, pral.

MADRID

EXISTENCIA EN ALMACEN:

AUTOMOVILES: "Locomobile", "Peerless", "Liberty", "R. E. O.", "Dodge"

CAMIONES: "Peerless", "Locomobile", "F. W. D.", "Selden", "R. E. O.", "Vim"

MOTOCICLETAS: "Thor".-SIDE-CARS: "Roger".-REAR-CARS: "Cygnet"

LA SUPERIORIDAD DE LA MOTOCICLETA **HARLEY-DAVIDSON** quedó demostrada en las diferentes pruebas y concursos realizados en 1916

J. A. DE LANDALUCE. - ALCALA, 99. - TELÉFONO S. 887

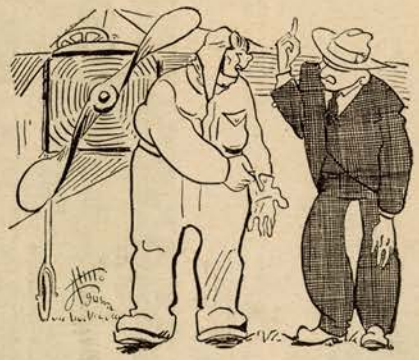
DESDE EL "STAND"

POR ALMOGUERA

—Mira, mira, ahora no dirás que el chico no salta.
—Y lo sostengo, porque fíjate que el que ha saltado es el caballo.

PENSANDO EN LA ETERNIDAD

POR ALMOGUERA



—¡Usted no tendrá que rezar para subir al cielo!...

AMALIO DIAZ

Hélices—Aeroplanos

GETAFE

EXCESS INSURANCE COMPANY LIMITED

Compañía inglesa de Seguros generales

Sucursal Española.-Avenida del Conde Peñalver, 13

SEGUROS DE AUTOMOVILES.--Póliza combinada "Excess".-Asegura: 1. Responsabilidad civil. 2. Daños al coche. 3. Incendio. 4. Robo. 5. Transporte.

SEGUROS ADICIONALES.—Accidentes al propietario (en cualquier automóvil). Seguro del mecánico (responsabilidad civil y accidentes). Accidentes á los viajeros.

N. B Los riesgos cubiertos por la póliza combinada pueden ser asegurados independientemente ó en cualquier combinación por póliza aparte.

Lea usted los miércoles

Mundo Gráfico

Revista popular ilustrada

PRECIO: 20 CENTIMOS

MOTORISTAS ÚNICO TALLER JOSE DEL MORAL

REPARACIONES DE LAS MISMAS TRABAJOS DE TORNO Y FRESA

HERMOSILLA, 30 Teléfono S. 229

¡¡EL REY DE LOS DOCE CILINDROS!!

Representación para España y Portugal:

Fernando VI, 12 "Madrid-New-York"

FABRICA DE IMPERMEABLES INGLESES MARCA *El Cisne*
FELIX RIESCO
PLAZA DEL PROGRESO 3
MADRID.

IMPERMEABLES INGLESES MARCA *El Cisne*

LOS MEJORES POR LA SOLIDEZ DE SU CONSTRUCCIÓN

Fundada 1752.

Cuando Quiera Vd. Píldoras, tome las de **Brandreth**

Puramente Vegetales.

Siempre Eficaces.

Curan el Estreñimiento Crónico.

Las Píldoras de BRANDRETH, purifican la sangre, activan la digestion, y limpian el estómago y los intestinos. Estimulan el hígado y arrojan del sistema la bilis y demás secreciones viciadas. Es una medicina que regula, purifica y fortalece el sistema.

Acerque el grabado á los ojos y verá Vd. la píldora entrar en la boca.

Para **el Estreñimiento, Vahidos, Somnolencia, Lengua Sucia, Aliento Fétido, Dolor de Estomago, Indigestion, Dispepsia, Mal del Hígado, Ictericia,** y los desarreglos que dimanan de la impureza de la sangre, no tienen igual.

DE VENTA EN LAS BOTICAS DEL MUNDO ENTERO.

B. Brandreth

Fundada 1847.

Emplastos de **Allcock** Marca Aguila

B. Brandreth

Remedio universal para dolores.

Donde quiera que se sienta dolor apliquese un emplasto.

Agentes en España—J. URIACH & Ca., BARCELONA

SIDRA VERETERRA Y CANGAS

PREFERIDA POR CUANTOS LA CONOCEN

AGUA DE SYRUS

¡Señoras! Usad AGUA de SYRUS lo mejor para el cutis. De venta en las principales Perfumerias.

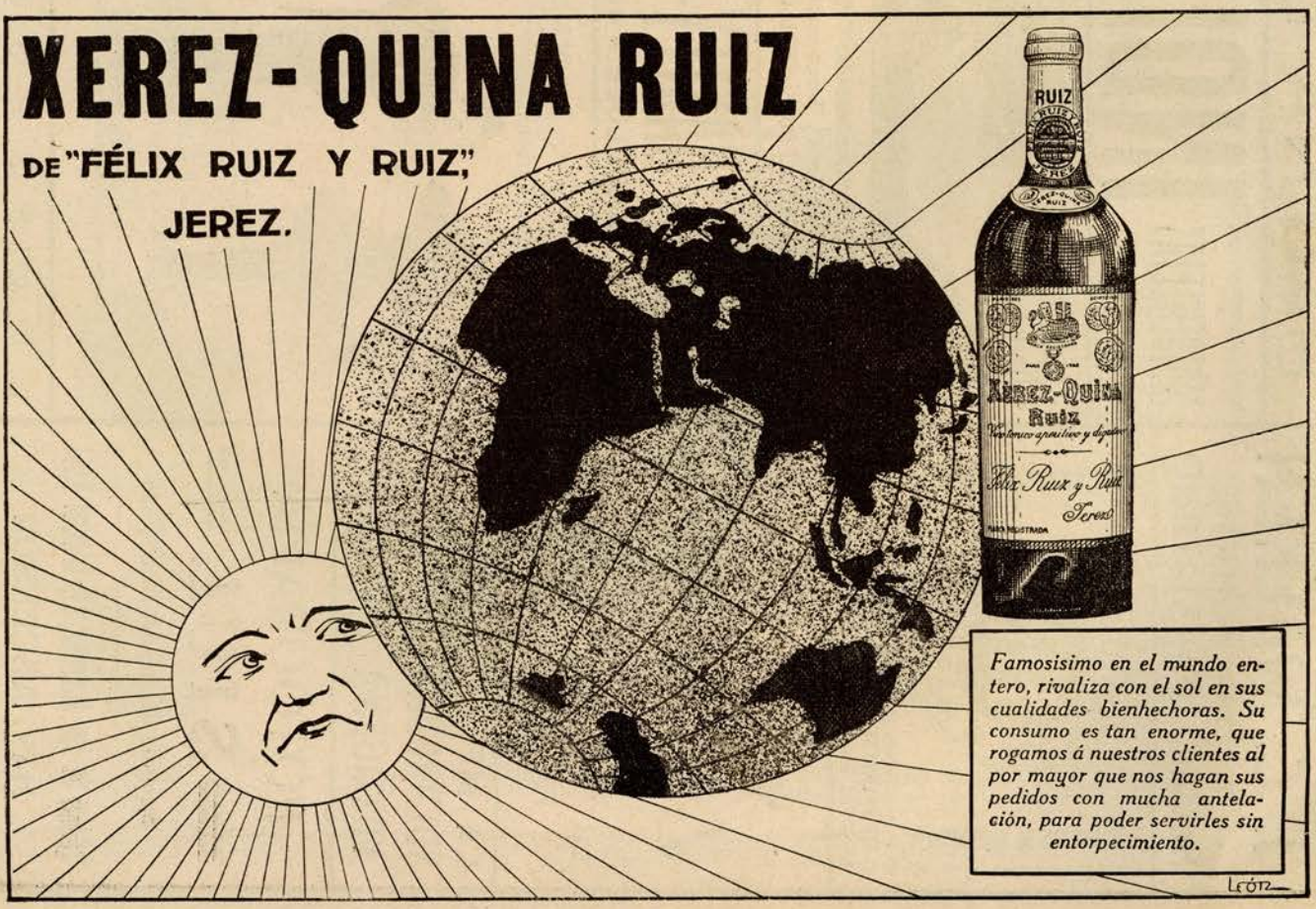
DEPÓSITO EN MADRID
PLAZA DE LA ENCARNACIÓN, 3

CASA APOLINAR
MUEBLES DE LUJO
INFANTAS Nº 1 Dup.do

XEREZ-QUINA RUIZ

DE "FÉLIX RUIZ Y RUIZ,"

JEREZ.



Famosisimo en el mundo entero, rivaliza con el sol en sus cualidades bienhechoras. Su consumo es tan enorme, que rogamos á nuestros clientes al por mayor que nos hagan sus pedidos con mucha antelación, para poder servirles sin entorpecimiento.

NUEVO MUNDO

Año XXIV.--Núm. 1,220 *Revista popular ilustrada* 25 Mayo de 1917

Director: FRANCISCO VERDUGO Gerente: MARIANO ZAVALA

Perro sanitario inglés, atravesando un pueblo en llamas para llevar un parte á las líneas avanzadas

DE ACTUALIDAD

SS. MM. las Reinas Doña Victoria y Doña María Cristina visitando el Certamen femenino de «La mujer en su casa», inaugurado el día 16 del corriente, figurando entre las labores expuestas trabajos interesantísimos *Fot. Salazar*

S. M. el Rey con su Estado mayor presenciando las maniobras militares sobre El Tajuña, celebradas el miércoles último
Fot. González

DESDE LONDRES

La propaganda de la "Europa Central"

El día de América» se llamó en Londres al que vió alzarse por primera vez en la torre Victoria del Parlamento una bandera extranjera, que fué, naturalmente, la de los Estados Unidos. Se celebró principalmente con un servicio religioso en la catedral de San Pablo, al que acudieron el rey, los nobles, los generales, los almirantes, los ministros, los lores y comunes del Parlamento y los miembros más distinguidos de la colonia norteamericana. Los anglo-sajones de ambos mundos van á pelear juntos, y para celebrar su colaboración en una misma empresa, rezan juntos y piden juntos la bendición de Dios.

Dijo el sermón el doctor Brent, obispo norteamericano en Filipinas, y expresó en él una de las sentencias más profundas que se han dicho acerca de esta guerra:

«Suele llamarse á las disputas incomprensiones, por un eufemismo frecuente en nuestro idioma. Pero nuestra disputa con Alemania no nace de incomprensión. Es comprensión. Sabemos el principio que esa nación ha elegido como estrella polar, y que contradice el principio por el que viven los hombres.»

No hay incomprensión. ¿Cómo podría haberla después de haberse gastado los alemanes centenares de millones de marcos en propagar su punto de vista en Norte-América? Durante más de dos años han ocupado los alemanes á centenares de sus hombres más hábiles, como Deruburg, el «generalísimo» de la propaganda, y Münsterberg, el psicólogo, en tratar de demostrar á los norteamericanos que el principio individualista había sido superado por el principio de Estado, y que la idea democrática debía dejar el paso abierto á la de eficacia.

En ese tiempo no ha habido norteamericano culto que no recibiera centenares de libros y folletos de propaganda, mientras los ingleses y los aliados en general abandonaban casi totalmente el campo á sus enemigos. Puede decirse que los norteamericanos se han pasado dos años enterándose de lo que es Alemania, de lo que cree, y de lo que quiere. Y cuando han acabado de enterarse, han colocado cuidadosamente en un estante sus libros y folletos, se han ido á Wáshington y le han dicho al presidente Wilson:

«—Danos un fusil para pelear contra los hombres que han escrito esos libros.»

No digo que haya ocurrido ya lo mismo con la propaganda alemana en Austria-Hungría. De cuanto dice el rumor público sobre disturbios y disensiones en Hungría y en Austria, hay que descontar toda la parte que ponga el deseo de los países aliados, y no tenemos datos con que medir si es poca ó mucha. Lo que sí puede anunciarse, desde luego, es que si esos rumores no se han confirmado, llegarán á confirmarse.

Llegarán á confirmarse porque el pensamiento del doctor Naumann de crear, á base comercial y política, una «Europa Central», tiene que volverse contra los alemanes, que lo han prohijado, tan pronto como los austriacos y los húngaros se percaten bien de lo que significa.

Quiere el doctor Naumann que todas las nacionalidades inferiores de la Europa Central acepten la dirección de Alemania, y ésta la de Prusia, para crear una inmensa combinación comercial y política que pueda imponer su voluntad al resto del mundo. El esquema del plan es muy sencillo: así como los eslavos de Hungría tienen que someterse á los húngaros, y los eslavos de Austria á los austriacos alemanes, así los húngaros y los austriacos se someterán á los alemanes, para que todos juntos impongan su voluntad al resto del mundo.

No es una idea nueva, sino que ya rige en Alemania. Una clase social dispone en Prusia de todo el poder político, mediante un sistema de sufragio por clases. Rusia, á su vez, dispone de mayoría de votos en el Consejo Federal. Es verdad que existe un Parlamento imperial elegido por sufragio universal; pero este Parlamento no tiene poder ni sobre el Gobierno del Imperio ni sobre los Gobiernos de los Estados. Con un sistema análogo de dominación por círculos concéntricos pudiera extenderse el poder que ejerce la clase gobernante de Prusia: no sólo á toda el Austria-Hungría, sino á todos los países balkánicos, á Turquía y al resto del mundo.

No se requiere más que dos consentimientos: 1.º, el del resto del mundo; 2.º, el de los países inferiores de la futura Europa Central. Que el resto del mundo no otorga su permiso, lo demuestra la entrada de América en la guerra. Que hay dudas sobre el asentimiento de los países inferiores de la Europa Central, lo prueban los rumores de disturbios.

Parece que el nuevo emperador Carlos ha visto claro que si sigue amparando la actual hegemonía de los alemanes en Austria, esos mismos alemanes le condenen inevitablemente á ser vasallo de los Hohenzollern y á una guerra civil entre los alemanes y los eslavos de Austria. De aquí que el emperador Carlos se proponga reunir el Parlamento austriaco — cerrado desde 1914 —, y en el que tienen la mayoría los eslavos.

Pero los alemanes se oponen á la reapertura del Parlamento austriaco. Quieren seguir siendo los amos. No podrían serlo con el Parlamento abierto, á menos que se expulse á los diputados polacos, y para cerrarles la entrada desearían concederles cierta autonomía que justificase ese atropello. Pero los checos se oponen á que se cierre el Parlamento á los polacos, porque entonces quedarían en minoría los checos y demás eslavos frente á los alemanes. El conde Czernin, nuevo primer ministro del Austria, es eslavo, y ello indica la dirección de las simpatías del nuevo emperador.

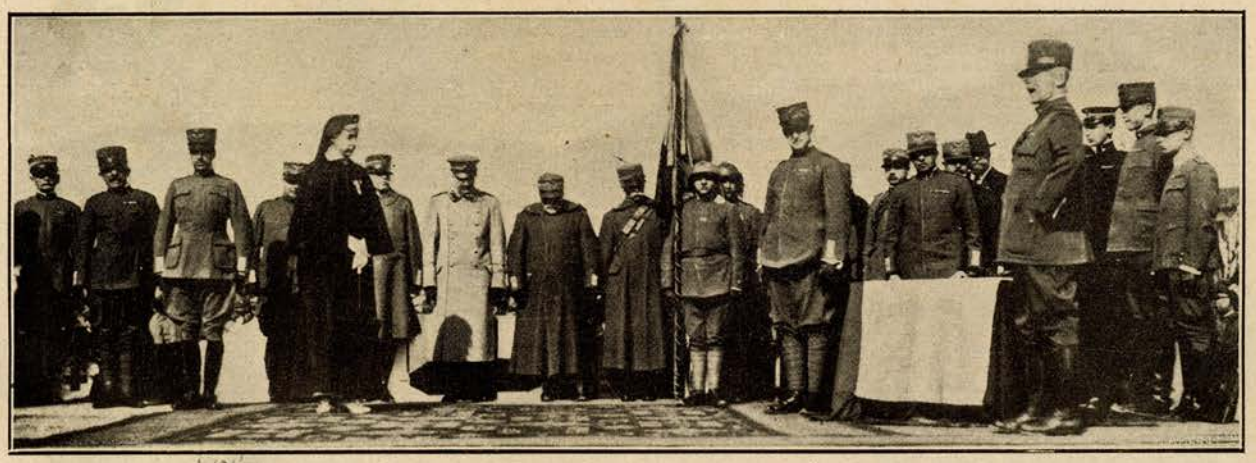
Porque el caso es que la Europa Central era ya un hecho desde el momento en que los ejércitos austro-húngaros fueron derrotados por el ruso, y sólo recuperaron Galitzia con la «falange de Mackensen», que luego fué deshecha ante Verdun.

Ni la dinastía de Hapsburgo, ni el pueblo austro-húngaro pueden tener el menor deseo en desempeñar en la Europa Central el papel que les ha asignado el doctor Naumann.

La derrota significaría la liberación de los eslavos de Austria-Hungría. La victoria sería el sometimiento de los pueblos gobernantes y de la dinastía de Austria-Hungría á la clase gobernante y la dinastía de Prusia. Lo que resultará de esta incertidumbre no lo sabe aún nadie; pero ya puede preverse que uno de estos meses dirá el doctor Naumann, en su semanario *Die Hilfe*, que los hombres son demasiado tontos para comprender sus teorías.

Ramiro de Maeztu

LA DUQUESA DE AOSTA CONDECORADA



Solemne entrega de la medalla al Valor militar á S. A. R. la Duquesa de Aosta, inspectora general de la Cruz Roja italiana, por el valor por ella demostrado al quedarse á cuidar los heridos en un hospital del campo recientemente bombardeado, el cual no quiso abandonar á pesar del gravísimo peligro que corría su vida

LAS TIPLES CON PANTALONES

Los derechos del hombre, y especialmente su libertad, siempre han sido objeto de envidia por parte de las mujeres.

¿Qué labios femeninos no pronunciaron alguna vez en su vida la frase consagrada: ¡Ay, si yo fuera hombre!?

¡Pobrecillas! Ignoran, sin duda, lo expuesto que es á veces el uso de los pantalones.

Sobre todo si éstos se llevan *á cuadros*.

Aquí la *exposición* está indicada.

Que se lo pregunten si no al ex ministro D. Juan Lacierva.

¡Las cuchufletas que habrá aguantado el pobre durante su existencia política, por empeñarse en hacer la competencia á la envoltura del papel «Jean»!

Picado por la curiosidad y banderilleado por el deseo de poner en práctica cuanto antes mi plan informativo, recorrí el otro día los domicilios de las principales tiples de zarzuela que se encontraban en Madrid.

Nadie mejor que las tiples — pensé — para elevar la voz cantante en este asunto trascendental y darnos á conocer el resultado interesante que este cambio de sexo pudiera tener, á ser posible su realización. Para lo cual les fuí haciendo á todas idéntica pregunta:

—¿Qué haría usted si fuera hombre?

Y vean ustedes á continuación lo que las interrogadas contestaron.

JULIA FONS

«Juro á ustedes que, de haber nacido hombre, no sé á punto fijo lo que hubiera hecho; pero les doy mi palabra de que en el momento de elegir mujer sólo hubiera llegado al matrimonio por amor, ya que el matrimonio, con harta frecuencia, no es otra cosa que la unión de dos seres y el divorcio de dos almas.

Claro está que hubiera necesitado una mujer nada vulgar... Un poco alegre; un poco bonita; otro poco elegante; pero siempre mujer de hogar, es decir, madre para mis hijos y fiel compañera que participase de todas mis alegrías y supiese alentarme y fortalecerme en la desgracia.

Y nada más fácil de conseguir si quien nos unía era el amor, crisol gigantesco donde se funden las almas y las voluntades para hacer de dos vidas una vida sola.

¡Ah! Se me olvidaba.

También me gustaría que mi mujer fuese un poquito coqueta... para mí.

La coquetería es un bello adorno cuando la mujer es discreta y sabe llevarlo, y no es obstáculo, ni mucho menos, para poder ser espejo de virtudes, tesoro de honestidad y fuente de amor.» — *Dionisia de la Hera.*

«De nacer macho yo sería consumero, contrabandista, concejal, cualquier cosa, en fin, de esas que sirven para ganar mucho dinero sin gran exposición.

Lo haría todo menos ingresar en el Seminario. Eso, jamás.

¿Razones?

Varias muy contundentes.

Primera: porque los *manteos* á nadie le sientan bien.

Segunda: porque resulta un tanto molesto tener luego que andar *de coronilla*.

Y tercera y principal: por la salud. Allí debe haber mucha gente mala. No hay más que ver el número de *curas* que se hacen todos los años.» — *Carmen Andrés.*

«Si yo fuera hombre, el «Tenorio» á mi lado resultaría un tímido cadete.

¡Las mujeres que yo iba á conquistar!

¡Todas, sin excepción de matices!

Adoraría á las rubias, pondría en estado de sitio á las morenas y me comería á las castañas.» — *Julia Fons.*

«¿Servidora macho? ¡Qué horror!

Eso de ir al cuartel á aprender la instrucción y el manejo del fusil, y pasarse tres años bajo las órdenes de un coronel, viendo las estrellas, sujeto siempre á las exigencias del arma mía, es cosa que no me seduce.

¡Valiente soldado iba yo á hacer!

¡Con el espanto que me produce la guerra!

Se me pondría la carne *de gallina* en el campo de batalla.

Y eso estaría muy mal. Porque donde se debe poner la carne de gallina no es allí precisamente, sino en el puchero.

CARMEN ANDRES

Estoy mejor así, siendo mujer.» — *Rosario Leonis.*

«La pregunta es tan ociosa como cualquier empleado ministerial.

¿Qué hacer, siendo hombre, sino buscar los medios de enriquecerse pronto?

Y puesto ya en *los medios*, ¿qué hacer sino torear?

Esta es la carrera más corta siendo valiente.

Cuando hay miedo resulta la carrera más larga.

¡Como que no pára uno de correr!

Ya lo sabe usted. Yo, como Joselito, sería *un papa*.

En cambio, para la mujer, ¡qué triste cosa es ser *una papa!*— *Consuelo Mayendía.*

«¿Ser hombre?... ¿Para qué?

¡Valiente tontería!

Yo, le soy á usted franca, me encuentro muy á gusto con el reparto que me hicieron en este vodevil de la vida donde todo es música de Foglietti.

No quiero, pues, deshacerme del papel.

Es decir, que no cambio.

Prefiero seguir así para poder querer á los hombres.» — *Rafaela Haro.*

«Como todas, ó casi todas, las que tenemos la desgracia de pertenecer al sexo débil, también yo, aunque no puedo quejarme de mi suerte, he deseado ser hombre muchas veces en la vida.

Y si lo fuera, tengo la completa seguridad de que tampoco estaría conforme.

Entonces desearía... ser mujer.

Lo cual resultaría bastante peligroso llevando pantalones.

¿Verdad que sí?»—*Luisa Puchol.*

«¿Yo?... Engañar á todas las mujeres que pudiera... antes de que las mujeres me engañaran á mí.

Las mujeres somos muy malas.

Los hombres son muy buenos. Demasiado buenos.

Y conste que mi voz, al emitir esta opinión mía, no es más que

CONSUELO MAYENDIA

RAFAELA HARO

el eco de la opinión popular. Es «la voz de *la-calle*». (Véase el *Heraldo de Madrid.*)»—*María Lacalle.*

«Yo creo que, si fuera hombre, haría... lo que quisieran las mujeres.

Igual hacen todos.

Como usted comprenderá, para este viaje maldita la falta que hacen las alforjas.

Ni el kilométrico.

No quiero, pues, variar de condición.

Me hallo bien así.

Al fin y al cabo, para las faldas es siempre el triunfo.

Y lo digo yo, porque para algo soy *Victoria.*» — *Victoria Argota.*

«Si el varón es un sér libre,
ser varón es ser feliz.
Puede uno hacer lo que quiera:
jugar, beber y reir,
y engañar á las mujeres
y otras mil cosas, en fin,
que hace libremente el hombre
sir que le vaya á pedir
cuentas nadie de sus actos
.....
¡A ver!... ¡Que me den á mí,
corriendo, unos pantalones,
pues no se puede vivir
sin ellos!... Que las mujeres
le digan si no es así.» — *Lola Vela.*

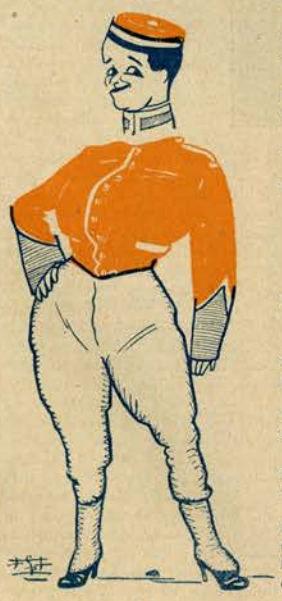
«Yo, como debían hacer todos los hombres, procuraría dignificarme trabajando mucho.

¡Es tan hermoso ser hijo del trabajo, aunque algunas veces tenga uno que renegar de su padre!

De este modo procuraría conquistar un nombre y una buena posición.

Después pasaría el resto de mi vida tumbado.

Es la mejor *posición* que se conoce.» — *Dolores Saavedra.*



ROSARIO LEONIS

«Dicen los hombres (algunos) que el trabajo dignifica.

Conforme.

Lo que siento es no ser macho de veras para poderlo practicar con provecho.

El trabajo de la mujer (el trabajo honrado, se entiende) apenas si da para mal vivir.

Se conoce que el sexo débil, por la misma razón de su debilidad, nació para ser explotado.

¡Ah, si yo fuera hombre! ¡Cuánto dinero iba á ganar trabajando... lo menos posible: una ó dos horas diarias. Me parece que ya es bastante.

El resto del día para la diversión

¡Lo que yo iba á gozar! Sobre todo conquistando mujeres.

Toreraría á toda la que se dejara. Y á la que no se dejara.

La memoria del gran Molina (Rafael) quedaría eclipsada junto á esta otra Molina (Guadalupe).

Y sus famosas «medias lagartijeras» resultarían «caídas» comparadas con las de mi exclusiva adjudicación.

¡Las «medias» que yo iba á colocar!

Serían también de efecto rápido.

Y me aplaudirían hasta los «Gallos», cosa que, siendo tiple, no se puede nunca conseguir.» — *Guadalupe Molina.*

«¿Sabe usted lo que yo haría si fuera hombre?

¡La revolución!

¿Para qué? ¡Vaya una pregunta!

¿Acaso hay alguien que no desee ocupar un trono? ¿Hay nada más halagador que ser rey?

Yo lo sería.

De este modo, al contrario de lo que me sucede ahora, no le tendría miedo á *la parada.*

Y me vería con palacio; lo cual es siempre agradable.

Al menos para mí.» — *Carlota Paisano.*

«¿Lo que yo haría al ser hombre?

¡Cualquiera lo sabe!

Empiece usted porque yo no quisiera serlo.

Si había de tener las mismas aficiones que ahora, bien estoy así.

LOLA SAAVEDRA

¡Con lo que á mí me gustan los hombres!

¡Qué horror!

¡Ay, quita, quita!» — *Laura Pinillos.*

Como habrán ustedes podido observar, hay opiniones para todos los gustos.

Si cada mujer, al emitir la suya, habló con ingenua sinceridad, demostrado queda que el cambio de sexo en ningún caso nos beneficiaría notablemente, pues, sobre poco más ó menos, vienen á pensar, salvo algunas excepciones, lo mismo que nosotros.

Sí, señores.

Ahí va, como prueba concluyente de mi afirmación, el detalle final.

A todas ellas, antes de estrechar sus manecitas breves y suaves como el armiño para despedirme, les hice la siguiente interrogación:

—Al ser hombre, ¿usted se casaría?

Y todas, sin excepción ninguna, rápidas, con una espontaneidad que no dejaba lugar á dudas, respondieron enérgicamente:

—¡¡No!!

¡Fíese usted de las señoras!

Si algún día tuviera yo humor, me acercaría á varios representantes del sexo fuerte.

Me acercaría, claro está, para hacerles las mismas preguntas que he tenido el gusto de dirigir á las bellas tiples que se encuentran en Madrid.

No tiene duda. Sería muy interesante, hasta gracioso, conocer las intenciones y los deseos de algunos hombres, en el caso de que fueran mujeres. Aunque de algunos no falta quien conoce igual los deseos que las intenciones.

La verdad es que estarían monísimos, ataviados con uniforme femenino.

Nos figuramos á Lerroux. Parecería una frutera de la calle del Tribulete.

Dibujos de Fresno Adolfo Sánchez Carrere

ESCRITORES CONTEMPORANEOS

GOY DE SILVA

(Fragmento del estudio crítico del eminente filólogo y profesor de Filosofía y Letras de la Universidad Central, D. Julio Cejador, para su «Historia de la Lengua y Literatura Castellanas».)

. . . . . .

¿Quién es D. Ramón Goy de Silva? Nada sé de él más que lo apuntado y lo que he podido averiguar de sus obras para mi *Historia de la Literatura*. No tengo el gusto de conocerle personalmente, y á mi requerimiento por carta no ha dado por contestación otras noticias que las que aquí irán saliendo. Sus obras publicadas son: (Sigue una lista minuciosa de las obras.)

De todas estas obras he leído y estudiado *La Reina Silencio, La Corte del Cuervo Blanco, El Sueño de la Reina Mab, El Reino de los Parias* y *Sirenas Mudas*. Por estas obras me atrevo á decir que la literatura castellana tiene en Goy de Silva la flor de las más halagüeñas esperanzas, á juzgar por estos ya sazonados frutos, que le aseguran maciza fama.

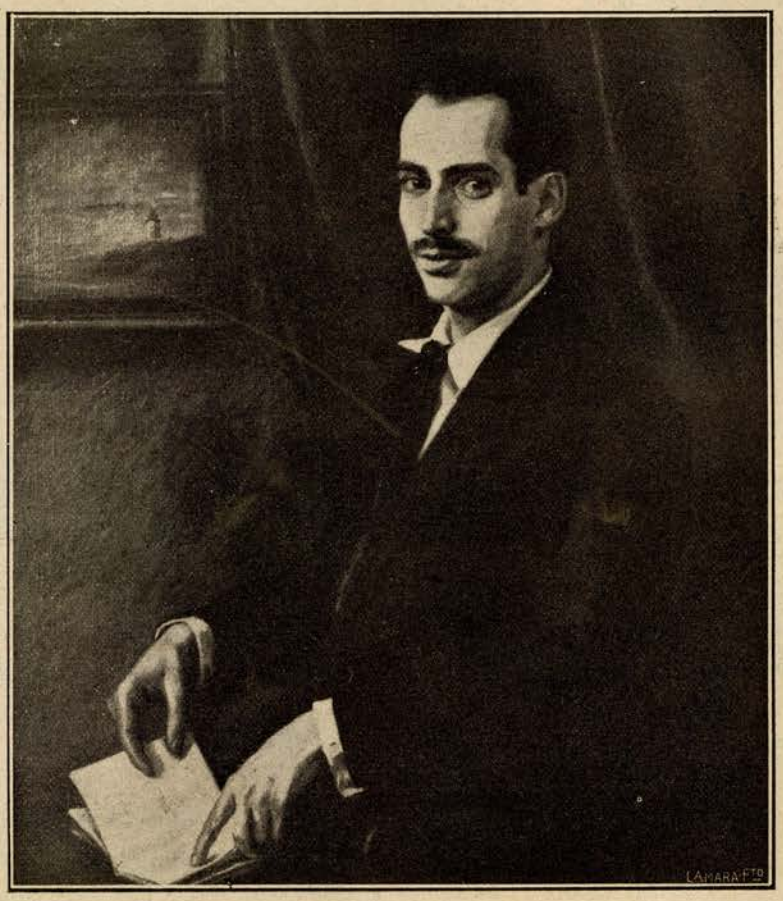
«*La Reina Silencio* (1911) es «la tragedia de la Muerte», sin precedente en la dramática universal. *La Corte del Cuervo Blanco* (1914) es «la Comedia del Amor». En torno de ambas concepciones, del más humano simbolismo, cantan ó gimen, vuelan ó se arrastran, las pasiones de la Vida.»

Así hace hablar el autor á Shakespeare, y hácele hablar con toda modestia y verdad.

La tragedia de la muerte, del más allá, del misterio, que á todos nos hace continuamente pensar, no había sido llevada jamás al arte, y Goy de Silva la ha llevado en *La Reina Silencio* por manera acabada. Arte simbólico es, porque de otra manera no sé yo que pudiera presentarse en las tablas, ni entiendo que pueda ser tratado como real lo que está más allá de la realidad; pero la concreción en personajes cuasi reales, y en fábula y acción cuasi real, es un esfuerzo de ingenio, por parte del autor, que sólo puede compararse con el que campea en *La Vida es sueño*, de Calderón. No hay aquí las nebulosidades metafísicas del *Fausto*, que, con todo el suyo, no supo convertir en cuerpo el gran Goethe; todo es claro y diáfano, mañero y llano. *La Reina Silencio* es la Muerte, que acoge en su misterioso y cerrado palacio á todos los peregrinos y viandantes, es decir, á todos los mortales, que todos van á parar á él, valiéndose de sus hijas, los siete pecados capitales, simbolizados en siete princesas, cada una vestida de uno de los siete colores, que atraen á los hombres hasta arrastrarlos á dar en manos de la terrible reina.

«La disputa de vuestra posesión (dice al peregrino, al hombre, una de las princesas, uno de los pecados capitales) destruiría la armonía que nos une, y nos obligaría á volver nuestra ponzoña contra nosotras mismas, cayendo en vuestro poder. ¡Oh! El mortal que nos poseyera á todas sería puro, del mismo modo que el color es blanco cuando concentra en sí los siete matices del iris.» El poeta que tal pensamiento ha tenido, y así lo ha sabido vestir con esta galana metáfora, es, sin duda, un excelso poeta. ¿Qué le sucede á cada peregrino al llegar al palacio de la silenciosa reina de la muerte? Este es el misterio que el gran poeta nos descubre, y que yo no quiero empañar esbozándolo aquí con torpes palabras. La obra toda es de una sobriedad y armonía clásica; de una tan clara, recia y esmerada labor, que parece labrada de finísimo alabastro, que á mí se me antoja veteado de negro. Es obra de maestro que no da golpe en vano, que cincela á lo seguro, sacando del material de primera intención lo que llevaba bien pensado y delineado, hasta en sus menudos perfiles, allá dentro en su idea de artista.

El dramático francés Edmundo Rostand, con su *Chantecler*, y el dramático belga Mauricio Maeterlinck, con su *Pájaro azul*, han henchido el mundo de su fama los años pasados. Estrenaron en París estos dos maravillosos dramas simbólicos, en los cuales representaban pedazos del vivir humano mediante fábulas de animales, representativas de las humanas pasiones, al modo que los representó Esopo en sus fábulas narrativas de origen indiano, y tras él los demás fabulistas, aunque en acción más compleja y en forma más dramática.



GOY DE SILVA
Retrato pintado por Miss Hawey

París es el escaparate del mundo, donde se hace el alarde de las obras artísticas, donde los voceros de la fama las trompetean después á los cuatro vientos. El género fabulesco dramatizado no es una novedad. Aristófanes lo inventó y nadie lo ha emparejado hasta hoy. El simbolismo dramático, por el cual las pasiones se representan, no ya mediante animales, sino mediante personajes humanos y vivos en las tablas, tuvo su más acabada y sublime expresión en España, en los famosos *Autos*, y ni Goethe, en la segunda parte del *Fausto*, ni poeta alguno, llegó en fuerza plástica ni en alteza de concepción á nuestro Calderón de la Barca. Por estas tierras de España, donde, con toda la fanfarronería que graciosamente nos cuelgan, no suelen sonar los grandes ingenios hasta siglos, á veces, después de fallecidos, porque no nos damos la maña de los franceses, ó no tenemos la vanidad de ellos, apenas es conocido Ramón Goy de Silva, autor de dramas simbólicos tan estupendamente hermosos, que se les han casi pasado de vuelo á los críticos. ¿Conoce el lector, vuelvo á repetir, como ingenio famoso á Ramón Goy de Silva? Supongo que no, y, sin embargo, yo, sin ser profeta, aseguro que lo será en lo venidero. Cualquiera supondrá que es un imitador de Rostand y Maeterlinck, como suelen serlo los más de nuestros poetas de los poetas franceses. Pues, para gloria de la literatura española, hay que saber que los dramas de Goy de Silva sobrepujan en valor artístico al famoso *Chantecler*, que ha galleado demasiado y nos tiene atronadas las orejas con su quiquiriquí. Aquí, aunque no somos gallos ó galos para cacarear, nunca faltaron ingenios soberanos que se les adelantasen y les ganasen.

. . . . . .

La Corte del Cuervo Blanco, ó sea la tradición, lo que siempre sucedió, sucede y sucederá en el mundo, consiste en la lucha del alma por alcanzar el amor. Es el famoso mito de Psiche y Adonis, tan graciosamente contado por Apuleyo en *El Asno de oro*, que arranca de las más añejas tradiciones, como eruditamente ha probado Bonilla en su libro *El Mito de Psychis*, Barcelona, 1908. Pero no sólo cuanto á la forma dramática es cosa nueva, inventado por Goy de Silva, sino cuanto al asunto en todo su desenvolvimiento. Diríase que Goy de Silva no tenía noticia de semejante leyenda. La *Mariposa*, traducción del griego *psiche*, alma y mariposa á la vez, es la vida; el *Ruiseñor* es el amor, vestido de tro-

vador antiguo. En la corte del *Cuervo Blanco*, símbolo de la tradición, del mundo siempre igual á sí mismo, el poderoso señor *Cuervo Blanco* quiere casar á la *Mariposa* con el *Ruiseñor*, apoyando las bodas la *Abeja*, ó laboriosidad; el *Buho*, ó la sabiduría, que prevé lo futuro y saca de la mentira la verdad; el *Cacatúa*, ó la elocuencia. En cambio, opónense á tales bodas el *Rey Mariposón*, que desea casar á su hija la *Mariposa* con el *Moscardón*, ó la ambición de Occidente, y por sus propios intereses apóyanle la *Mosca*, sierva de la Muerte, y el *Murciélago*, espíritu del mal. Por consejo del *Buho* y del *Cacatúa*, esto es, de las ideas, que «son la luz que ilumina las negruras del cerebro», y de las palabras, que «son los diversos matices con que dicha luz se manifiesta», logra el *Ruiseñor* del *Mariposón* le cederá la mano de su hija si se presenta él aliado del *Aguila*, ó la fuerza (1), y logra del *Aguila* su alianza con la promesa de que, en casándose, heredará las riquezas del *Mariposón*; así intimida el *Amor* á las *Riquezas* con la *Fuerza*, y engolosina á la *Fuerza* con las *Riquezas*, logrando la mano del *Alma*, venciendo antes los ardides del *Cuervo Negro* y de todos sus secuaces, ministros del mal, y dejando la corte del *Cuervo Blanco*, una vez vencedores y desposados, porque, como dice el *Ruiseñor*, «si queremos ser dichosos, preciso es que abandonemos este lugar donde luchan las pasiones rastreras». El asunto es de los más filosóficos é importantes que han trabajado las cabezas de los mortales: la consecución del amor y de la consiguiente felicidad humana. La fábula en que cuaja el autor el asunto es cosa nueva, y más humana acaso que la mitológica de los dioses, en que lo cuajaron y concretaron los autores paganos, tanto en Grecia como en la India. La manera de desenvolver la fábula es mañosísima y muy bien llevada, entreverando pequeños episodios, en los que entran otros personajes, entre los que son notables la *Cotorra*, ó publicidad, y el *Mochuelo*, ó cortesano satírico y burlón, algo así como el bufón de corte. No hay sentencia ni dicho que no encierre alguna realidad grave de la vida. El lenguaje es digno y apropiado. En su género es obra maravillosa. La forma dramática refuerza además el apólogo, y lo engrandece una acción bien tramada y de fondo hondamente filosófico. La comedia de Goy de Silva es más humana, más sencilla, más profunda, más acabada que el *Chantecler* y *El Pájaro azul*.

El Sueño de la Reina Mab (1914) y *El Reino de los Parias* (1914) son cortas fantasías simbólicas en prosa narrativa, con pinceladas realistas de fuerte trazo y de honda filosofía en el contenido.

En resumen: estas obras maestras del género simbólico (no simbolista, de los líricos franceses) no han sido sobrepujadas por los más afamados ingenios de fuera de España, y en nuestra misma patria sólo pueden quedar asombradas por la deslumbradora luz de *La Vida es sueño*, de Calderón. A pesar de sus cortos años, el autor muestra un juicio asentado y discreto, una extensa y bien digerida cultura, pensar hondo y de pocos, concepción dramática firme y amplia, expresión sincera y refinada, ejecución acabada. En el arte del símbolo no hay quien le dé alcance.

Cualquiera diría que Goy de Silva no sabe salir del símbolo, donde se mueve con la soltura de un maestro incomparable. Pero no es así. *El Eco* (1913) y *Sirenas Mudas* (1915) son dramas que prueban no quedar reducido su ingenio al arte simbólico. Dramas realistas, llenos de vida moderna, de intensa emoción trágica para adentro, lucha de las almas sin sangre ni estruendos. Goy de Silva es, por todo esto, indiscutiblemente, una de las fuertes columnas de las últimas manifestaciones de España, firme sostén de un arte grande, noble, moderno, y castizo á la vez.

Madrid MCMXV.

Julio Cejador

(1) Han sido traducidas al inglés, por Miss Alexandrie Marinz, *La Corte del Cuervo Blanco* y *El Eco*, y al italiano, por Giuseppe Guerra, *La Reina Silencio*, y en breve serán traducidas al francés.

VIDA SUBTERRANEA

(Aunque el ilustre Cejador juzga sólo como dramaturgo á Goy de Silva, publicamos esta poesía tan honda, sentida y humana, que mereció ser traducida al francés por el propio Maeterlinck, y que por sí sola basta para consagrar á un poeta.)

A la memoria de mi madre y de todas las madres que han ido á mejor vida.

Un día llegará, hombre soberbio y vano,
en que has de ser hermano del topo y del gusano...
Yo desprecié del topo la subterránea vida,
hasta el día en que he visto á mi madre querida
ir, en un ataúd, al subterráneo mundo...
Mi corazón, entonces, amó al gusano inmundo
y quiso, como el topo, bucear en la tierra
para hallar el tesoro que allí la Muerte encierra...

VIAJE CELESTE

Un día, oh dulce madre, partiste silenciosa
dejando envuelto en sombras de duelo nuestro hogar.
Por el mar de los llantos, en ruta misteriosa,
fuiste en la «Negra Barca» que no ha de retornar...
¿Adónde van las madres que abandonan la vida?
(La mía no fué sola, otras iban con ella.)
¿A qué puerto celeste, á qué lejana estrella
las llevará la barca de la eterna partida?...
Si este lugar de tránsito hemos de abandonar,
dejando para siempre la tierra lamentable,
¡oh, madres previsoras, iréis á preparar
el Hogar de la vida feliz y perdurable!...

Goy de Silva

UN CONCERTISTA ARGENTINO

Numa Rossotti, notable pianista argentino, que ha dado un concierto en el Hotel Ritz con gran éxito *Fot. Cortés*

LOS PRADOS DE IVAN DE VARGAS

Escenario de los más jocundos sainetes ha sido en todas las épocas la pradera de Juan de Vargas, el viejo hidalgo que tuvo la suerte de que los mismos ángeles labrasen sus terruños. Grande fué antaño el holgorio en esa monda calvera, reseca y polvorienta, junto á la fuente milagrosa que reza en una ingenua epigrafía

quien calentura trujera
volverá sin calentura.

Los honrados menestrales, chisperos y curtidores y manolas de rompe y rasga, festejaban al Patrón, el buen labrador Isidro, con tonadillas y villanillas, zarabandas y boleros; todo bien remojado con el rojo néctar de Arganda, en frescas alcarrazas, *muñuelos* y jigote en escudilla.

Don Ramón de la Cruz debió de pasear en las tardes luminosas de este florido Mayo por estas yermas praderas, donde ingenuamente se divertía la manolesca, envuelto en su pardo casacón bordado.

Porque sobrada ingenuidad hace falta para divertirse, que el sitio es poco ameno y el espectáculo sobrado conocido y bellaco. Por tradición siguen viniendo á Madrid á visitar al Santo los vecinos de los villorrios, y resulta la sola recordación de esta fecha una gran atracción de forasteros, estos apreciables *pardillos* que llegan en irrupción á nuestras casas, y que tan donosamente pintó la pluma del humorista español Luis Taboada, injustamente olvidado por nuestra generación, demasiado seria, demasiado sensata, demasiado vieja.

Yo confieso que, personalmente, me molesta un poco la fiesta del Santo Labrador. El pito floreado, el botijo, el aceite hediondo de las churrerías ambulantes, las estridencias epilépticas de los organillos y el pastoso olor de muchedumbre, me ponen en las lindes de la enajenación mental. Pero los honrados vecinos de Paracuellos y los castizos habitantes de la calle del Tribulete se divierten mucho, y, sin duda, son ellos los que tienen razón. Los cipreses de las Patriarcales contemplan la alegría de la pradera polvorosa, que está llena de recuerdos de los fusilamientos, y ven á los hijos de los majos coger indigestiones de esas cosas largas de asfalto cocido, que se llaman *combros*, y bailarse un schotis á izquierdas, que es la suma sapiencia en este chulesco sacerdocio de Terpsícore.

Don Picardo de la Vega y Carlos Arniches, actualmente, han visto los perfiles de sus donosos sainetes en este marco clásico. Allí podremos encontrarnos con Julián, el honrado cajista, que *se ha metido en juerga* para darle *achares* á la Susana, y á la familia chulona de *El santo de la Isidra*, que se complica en una marimorena para dar que escribir á los señores escribientes de los Juzgados municipales por lesiones, blasfemias y escándalo (total, doce *beatas*, como diría Pepe *el Tranquilo*, otro pintoresco conocido nuestro). También hallaremos una lucida representación del mendigo clásico, desde el mangante de cayado y montera peluda, mendigo de carretera, hasta el ciudadano pedigüeño que pide para una vela porque su señora está en trance de hacerse dos y no quiere que el nuevo vástago lo vea todo negro al salir á la vida. Rasgo digno de un buen padre es éste, que á veces se malogra, convirtiéndose en un quince con seltz en algún pintoresco ventorrillo de la pradera.

Yo también fuí allá, en plena locura de mis años mozos; me acompañaba un amigo; íbamos á la hora sentimental del crepúsculo, porque mi amigo, un madrileño romántico y achulado en pintoresco conglomerado, estaba enamorado de una camarera del merendero de *El pollo*. Después de jugar unas pesetas en la castiza timba de *La escalerilla* al clásico *monte*, tomábamos una *manuela* y, tras del indispensable *Cocherito, tira*, de la gente de *juerga*, caíamos en la pradera á bailar, beber y á comer arroz con pollo tuberculoso. Yo me divertía mucho recitándoles versos lúgubres á las camareras, con los ojos fijos en las tapias de los cementerios, mientras mi amigo, en un rapto de chulería sentimental, le cantaba á su amiga coplas de *puñaladas*, de *hospital* y de *cuando los gusanitos me coman los ojos*. Eramos dos jóvenes muy amenos. Una camarera ya jamona, muy de pandereta, con flores en la cabeza y pañolillo de flecos, en los descansos del baile me llevaba por la feria, y con halagos forzados me conquistaba para que le comprase muñecas, sables, cajas de soldados, pelotas.

—Es que tengo dos *chavales*, y los pobres, mientras yo lo gano, se entretienen solitos en aquella buhardilla...

Aquella ruina de amor, la pobre flamenca de caja de pasas, tenía entonces un mohín dolorido y una sonrisa amarga —esas sonrisas pagadas de meretricio—; yo me ponía un poco triste, y volvíamos en silencio oyendo la música desgarrada de los organillos y viendo la cara de la luna reflejada en el Manzanares, nuestro *manolesco aprendiz de río*.

Estos recuerdos resultan hoy un poco tristes.

E. Carrere

Dibujo de Marín

EN LA PRADERA

POR LA PEANA SE ADORA EL SANTO

EL TEATRO DE LA VIDA

REFLEXIONES ACERCA DE UN BANQUETE

Como el Dante al moribundo del cuento, me fastidian los banquetes. El consejo clásico de que los comensales deben ser más que las Gracias y menos que las Musas, me parece admirable. Estos *meetings* con acompañamiento de un rancho con pretensiones, servido á más de un centenar de comensales, á veces á doscientos ó trescientos, me parecen incompatibles con la conversación ingeniosa y varia, que es el adorno espiritual de la mesa; enojosos, en suma, por diversos conceptos. Creo que los banquetes ganarían mucho si se hicieran como las elecciones de senadores, por compromisarios, ó delegados de grupos. Por lo menos, habría que reducir la frecuencia de estos agasajos ó establecer entre ellos un turno pacífico, considerando que á casi todos acude la misma concurrencia.

Una reforma que les haría menos molestos, sería suprimir las largas mesas tradicionales y repartir á los comensales en mesitas donde pudieran juntarse con arreglo á sus simpatías. Así, el banquete-*meeting* sería una suma de comidas pequeñas de amigos, unidas por cierta idea general de homenaje. Alguna vez se ha hecho así, con buen éxito; pero la reforma ofrece ciertas dificultades materiales, porque exige mayor espacio y más servicio, lo que equivale á mayor coste.

El ilustre literato D. Angel Guimerá con el ministro de Instrucción, pública Sr. Francos Rodríguez, y algunas de las personalidades que asistieron al banquete como homenaje por el éxito de su obra "Jesús que vuelve"
Fot. Alfonso

Los banquetes han resistido al ridículo. Para acabar con ellos, se han dado banquetes á Garibaldi, á madama Pimentón y á otras celebridades del hampa. Han continuado dándose banquetes en serio. Hay muchas razones: la fuerza de la rutina, la de la adulación, el afán de expansión de mucha gente que se aburre á morir en su casa y que aprovecha una ocasión de éstas como una escapatoria que permite retrasar un poco el regreso al hogar conyugal, sin oir la voz áspera de una consorte de mal genio. Repárese la proporción de gente madura que asiste á los banquetes. Hay el señor del banquete, como hay el señor de los entierros; gente que tiene la vocación de estos actos públicos, y que á menudo no conoce al banqueteado ni al difunto.

Hay que rendirse, pues, á las exigencias sociales. Aunque, por punto general, me *carguen* los banquetes, como decía al principio, asisto á algunos, y hasta asisto con gusto cuando se trata de festejar á un hombre de mérito á quien ha hecho justicia la fortuna. Este era, para mí, el caso del banquete á Guimerá.

No por *Jesús que vuelve*, obra discutible, aunque de alta idealidad; por todo un teatro que ha conmovido durante largos años á los públicos españoles de aquende y de allende el Océano, merecía el glorioso dramaturgo haber recibido el homenaje de todo el Madrid intelectual, compendio de la España intelectual.

Salgo del banquete desilusionado. Mi apartamiento de los cenáculos y las camarillas, de los círculos y circulitos literarios, de las *peñas* de los cafés y los saloncillos, me ha conservado cierta candidez impropia de mis años. Esperaba una manifestación cordial, llena de entusiasmo. El acto me ha parecido frío, desconcertado, peor que si no hubiera sido.

Sin duda, á esta impresión de frialdad ha contribuído la falta de organización. Los comensales admiran, sin duda, el genio de Guimerá, experimentan respeto y simpatía hacia este ilustre escritor, pero ¡se ha echado de menos á tanta gente! Por otra parte, toda asamblea, toda junta, aunque sea pasajera, como un banquete, requiere un plan, un orden del día ó de la hora, un adecuado reparto de funciones ó, si queréis, de papeles. ¿Se ha hecho esto en el banquete de que tratamos? La verdad es que no se descubren señales. Hay pormenores desatendidos, esos pequeños pormenores que frecuentemente deciden el éxito. En este Madrid nuestro, poco madrugador, lento, que almuerza cerca de las dos, citar á la una para un almuerzo en el Retiro, es contar demasiado con la actividad de las gentes. Hay ocupaciones; las oficinas acaban tarde. La puntualidad, que era la política de los reyes, no es la política de las democracias. El acto anunciado para la una, empieza cerca de las dos.

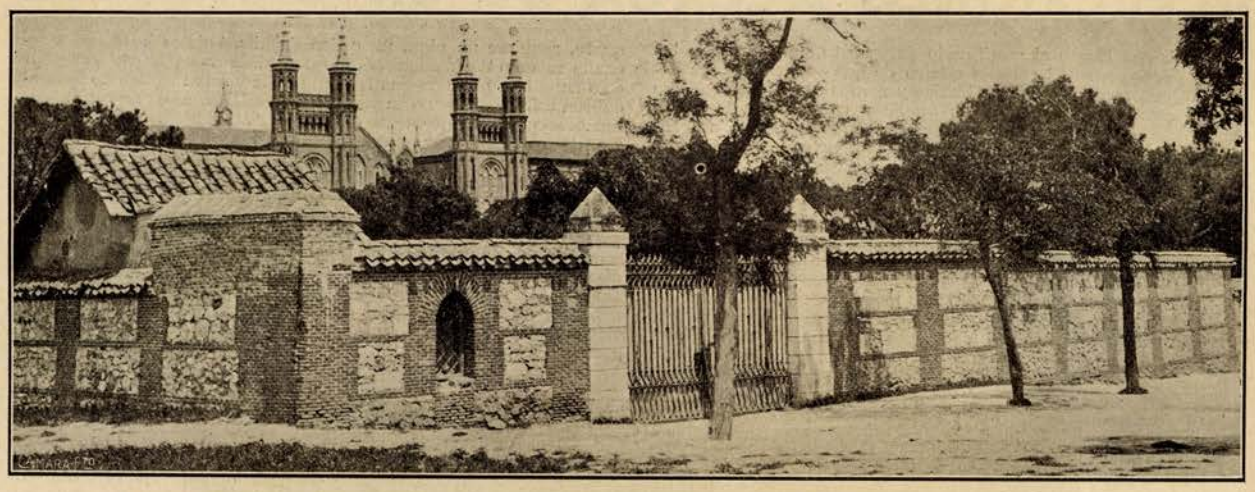
Llega el momento de los brindis. Los brindis, en general, son aborrecibles, pero son un rito. ¿Cómo va á terminar un banquete, sin que alguien lo ofrezca, diciendo á los comensales lo que todos saben, y sin que el festejado exprese su gratitud? El hecho es que hay un momento embarazoso. Todo el mundo aguarda á que alguien se levante á hablar. Al parecer, no se ha previsto el caso. Por fortuna, no sale ninguno de esos oradores espontáneos, que no perdonan ocasión de usar de la palabra. El Sr. Francos Rodríguez, con mucha discreción y elocuencia, resuelve la dificultad, pronunciando un breve discurso que marca el sentido del acto, según él lo aprecia. Aplausos. Después vuelve el silencio. Guimerá calla. Quizá está un poco desilusionado; quizá no tiene el hábito de hablar en público, y no se le ha advertido previamente á este hombre, sencillo y modesto, la conveniencia de traer escritas unas cuartillas. Y todo acaba con el consabido fogonazo.

Salíamos un amigo y yo, conversando. Me habla del perpetuo conflicto sentimental, de la desafección de los catalanes, del libro de Virgili. Sí, sí, todo esto es verdad; pero el espíritu de tolerancia, de comprensión, debemos tenerlo nosotros, y si lo tenemos, debemos mantenerlo invariable. Somos la mayoría gobernante del régimen unitario; las mayorías deben templar su poder con la paciencia. Debemos seguir la amplia política de Inglaterra con esta Irlanda, que no es todavía una Irlanda, que deseamos que no llegue á serlo nunca.

Hay, probablemente, otras causas. No depende la pequeñez y frialdad de este homenaje de que Guimerá sea catalán, al menos como escritor. Es posible que exista cierta incomprensión de su teatro. Los literatos son los que menos comprenden la literatura... de los otros. Pero, sobre todo, los grandes banquetes son los banquetes á los políticos y á las figuras influyentes del periodismo y de las letras. Antiguamente, cuando los partidos tenían más importancia, había personas que se hacían socios del Círculo Liberal ó del Conservador, pensando que eso podría servirles algún día, acaso para atrapar un destino. Todavía hay ingenuos de la intriga que van á los banquetes para hacerse presentes, por si vale de algo. Pero el mayor contingente lo da el espíritu borreguil, la adulación, que ni siquiera es interesada, no por desinterés, sino por falta de esperanza. Hay quien hace mil extremos á un rico, de quien sabe que no le prestará un duro, sólo por instintivo respeto á la riqueza. Por eso tienen siempre un numeroso acompañamiento, hasta en el entierro, los hombres que pueden hacer favores, y que á menudo no los hacen en justo castigo á intrigantes y lamemanos. Guimerá no estaba en este caso...

Andrenio

DOSCIENTOS INTOXICADOS



Vista del Colegio de Chamartín y puerta por donde daban la sopa que intoxicó á más de 200 pobres

Los frailes del Colegio del Recuerdo, establecido en Chamartín de la Rosa, venían desde hace mucho tiempo repartiendo entre las personas más necesitadas varias calderas de sopa. Esta caritativa costumbre la conocen la mayor parte de las familias del contorno, y todos los días acudían al Colegio numerosas personas en demanda del alimento. El lunes último fueron al convento-colegio de Chamartín más de doscientas personas, entre las cuales fué repartida una abundante comida, compuesta de merluza, carne y patatas. Parece ser que algunas de las personas favorecidas notaron que la comida estaba un poco agria; pero la comieron sin escrúpulo y sin darle importancia. Poco después, á las ocho de la noche, proximamente, algunas personas que pasaban por los caminos de Chamartín de la Rosa, Tetuán y Fuencarral, hallaron en el suelo á varios individuos que sufrían horribles convulsiones y se quejaban de fuertes dolores. Los enfermos habían comido en el Convento, y á lo que en él les fué facilitado atribuían su mal estado.

En cuanto se tuvo conocimiento de lo que ocurría, varias parejas de la Guardia civil y el personal de la Cruz Roja se dispusieron á recorrer los caminos para recoger á los enfermos que encontrasen abandonados. Varios vecinos de Tetuán salieron también con sillas y carros para auxiliar á los intoxicados. En el puesto establecido por la Cruz Roja, y en la Casa de Socorro del pueblo de Tetuán, fueron asistidas, antes de la media noche, más de ciento cincuenta personas. Otros intoxicados fueron asistidos en el mismo pueblo de Chamartín de la Rosa y en la Casa de Socorro del distrito de Chamberí. Seis de los enfermos lo están de gravedad, y muchos, de pronóstico reservado. Una pobre mujer llamada María del Rincón, de cuarenta y cuatro años ha fallecido.

Una de las salas del Ayuntamiento de Tetuán, convertida en enfermería para curar á los intoxicados

Los pobres intoxicados con la sopa que comieron en el convento de Chamartín, asistidos por el Dr. Infantes

Fots. Alfonso

SEMANA TEATRAL

"NOCHE DE LOBOS" ~ "LAS NUBES"

Por una multitud de razones, de orden étnico, en primer lugar, y de educación literaria, en segundo, parecía lógico que entre nosotros hubiese arraigado pronto y fuertemente el género llamado *grand gignol* en Francia, y que importó, presentándole en la Comedia, un autor italiano muy famoso. La misma boga del *cine*, con todas sus truculencias malsanas, era una indicación más de que ese género se haría pronto español, y, sin embargo, han pasado los meses, los años; actores y autores han hecho diversas tentativas, y el género sigue apareciendo, cuando aparece, como cosa exótica y, claro está, en temporadas sin especialización para él.

Así ha ocurrido ahora: la compañía de teatro regional (?) que actúa en el Infanta Isabel ha estrenado un drama en un acto, titulado *Noche de lobos*, y original de los Sres. Endériz y Gabirondo, y el público ha aplaudido esa obra; pero ni ella hará variar los rumbos de la compañía que la estrenó, ni, en definitiva, su éxito ha sido suficientemente bueno para pensar que esta vez ha comenzado á brotar en nuestro país el «teatro de espanto».

SARA SEVILLA

Hermosa y notable artista española, de varietés, que está obteniendo grandes éxitos en la brillante "tournée" que está realizando en el Brasil

Los Sres. Endériz y Gabirondo, sin embargo, tienen condiciones para ser padres de su adaptación á nuestro teatro: saben elegir temas de fuerte emotividad y desarrollarlos con procedimiento y diálogo sobriamente sintético que refuerce aún esa intensidad emotiva: son las condiciones fundamentales del género, y *Noche de lobos* las tiene muy acusadas.

Debemos pensar, pues, que si el género no cuaja es por razones que están en el público, y si es así, debemos felicitarnos del fenómeno, ya que la boga del *grand guignol* en París, al decir de los que estudiaron la psicología del hecho, fué debida á falta de sensibilidad de su público, que, por tener el paladar literario estragado, necesitaba emociones constantes, más fuertes cada vez. En estas condiciones, el fracaso del género como tal género, en nuestro país, indicaría superior sensibilidad del público castellano.

Ahora bien; esta explicación, ¿tiene un argumento más en su apoyo en el hecho de que las dos formas del género *grand guignol*, una, la cómica, no haya sido intentada siquiera por nuestros dramaturgos? Es probable; pero en este fenómeno entra más, á mi juicio, como causa determinante, el carácter general de nuestra dramaturgia, que siempre cayó más, por razón de nuestro temperamento, del lado de lo dramático. De todos modos, el hecho es interesante y se presta al estudio.

Una de las más claras características de los autores noveles, en nuestro país al menos, consiste en que sus producciones sean más viejas que las habitualmente dadas á la escena por los autores viejos, y esta característica parece aún más manifiesta que en otros casos, en la comedia original de don Francisco Vin, titulada *Las nubes*, y estrenada en Lara.

El Sr. Vin, en efecto, ha construído su comedia con un asunto que parece arrancado á una de aquellas novelas melodramáticas que formaron, hace muchos años, el fondo de la biblioteca «El Cosmos editorial», que sólo tenía de cósmica el hecho de buscar novelas de aquel tipo en todas las literaturas, y por ese error capital, la comedia del Sr. Vin resulta de una vetustez y de una falta de estabilidad portentosas.

No hay en ella ni estudio de ambientes, ni pintura de caracteres, ni novedad en el desarrollo, ni siquiera intensidad en el diálogo; y, desde luego, menos aún hay un problema sentimental, pasional ó social que pueda interesarnos.

La fábula viejísima del noble que se enamora de la titiritera, con toda la fatal intervención de los prejuicios que en *Las nubes* llaman deberes de clase, no puede ya interesarnos á estas alturas.

Tal como *Las nubes* está trazada, además, no hay una sola situación, ni quizá una sola frase, que no esté prevista por el público desde mucho antes de que lleguen á ella los actores, y si á esto se une la endeblez de todos los recursos dramáticos y la pobreza del diálogo, se comprenderá que los aplausos del público de Lara fueron muestra de galantería para el autor novel, pero no de estricta justicia.

Es de suponer que el Sr. Vin los haya interpretado así; pero como también pudiera ocurrir lo contrario, y eso sería ocasionado á lamentables desilusiones, no huelga quizá señalarle el error.

Vean los noveles cómo los de antaño triunfaron: los Quintero y Benavente llevaron á nuestra dramaturgia cosas nuevas, y sólo por eso lograron imponerse pronto y de un modo definitivo.

La receta es clara y fácil de seguir... cuando se tiene dentro algo más que lecturas mal elegidas.

Alejandro Miquis

LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO EN MADRID

La Infanta Doña Isabel comprando rosquillas del Santo en uno de los puestos establecidos en la Pradera de San Isidro

Fot. Alfonso

HACIA OTRA ESPAÑA

LA ASAMBLEA DE EMPLEADOS

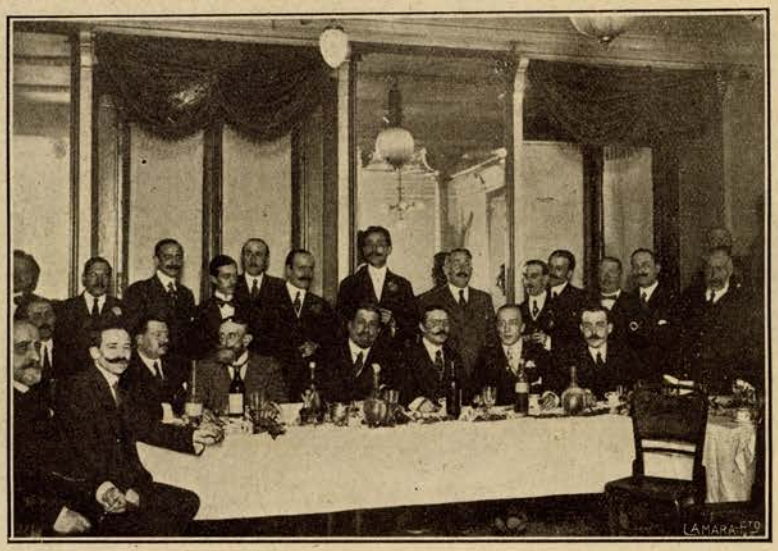
Estos días se ha celebrado en Madrid una Asamblea Nacional de Empleados. En sus deliberaciones tomaron parte funcionarios del Estado, de la Provincia y del Municipio, tanto de Madrid como de bastantes provincias.

La Asamblea trató diversas cuestiones: reorganización de plantillas, con supresión de sueldos inferiores á 1.500 pesetas; ingreso por oposición; instituciones de previsión y ahorro social, como Cajas de préstamos y Montepíos del Estado; federación de todas las Sociedades de empleados; supresión de las retenciones y descuentos, etc., etc.

Todas estas cuestiones tienen gran interés social. Entre ellas, la Federación Nacional se destaca como *alma mater* de toda eficacia colectiva. Si los 30.000 ó 40.000 funcionarios públicos se asocian, no habrá partido ni hombre político que les entretengan, como hasta aquí. Entre que pida, por ejemplo, cosa tan justa como la supresión del descuento á los sueldos menores de 3.000 pesetas, una Comisión de la Sociedad tal, á que la pida una Comisión de delegados de todas las Sociedades de empleados de España, habrá una diferencia como de la noche al día.

¿Está bien, ni siquiera medio bien, que á los pobres empleados de 1.500 pesetas se les descuente el 12 por 100 de unos sueldos que apenas dan para malvivir, y, en cambio, á los señores cuentacorrentistas, que no trabajan y se dan la vida padre, no se les descuente de sus millones ni un perro chico?

¿Puede llamarse «utilidades» á 22 duros al mes, y no á miles y miles de pesetas? ¿Es justo, ni siquiera humano, que se embarquen todos los meses miles de españoles, por no tener tierras que labrar, y, en cambio, unos cuantos señoritos, dueños de centenares de leguas cuadradas, las mantengan baldías sólo por darse el gusto de cazar perdices ó de correr liebres?



Banquete con que la Junta Central de la Unión de Funcionarios administrativos del Estado obsequió á los delegados de provincias, en el Restaurant Inglés *Fot. Cortés*

¿Por qué regla de tres han de pagar el teatro, según la entrada, y la tienda, según sus ventas, y el periódico, según sus anuncios, y, en cambio, los navieros, los fabricantes, los exportadores de ganado y trigo, y todos los que con la guerra se están haciendo de oro, han de continuar tributando lo mismo que cuando no ganaban la milésima parte que hoy?

El Estado aumenta sus gastos y tiene que aumentar sus ingresos—dicen los partidarios del descuento—. Perfectamente. Pero como esos gastos no se traducen en abaratamiento de la vida — que sigue encareciendo á pasos de gigante —, y como esos ingresos, en lugar de salir de los ricos, salen de los pobres, los pobres pobres se encuentran con que el Estado no sólo no les abarata la vida, sino que cada día se la encarece más con tributos nuevos, como descuentos, inquilinato, etc., etc.

En cambio, los señores ricos, aunque se encuentren con que el Estado no les abarata la vida, también se encuentran con que no se la dificulta con tributos, y váyase lo uno por lo otro.

Este régimen de injusticia para los pobres y de privilegio para los ricos comienza ya á quebrar en el mundo entero. La guerra ha contribuído á precipitarlo, y la paz cavará su fosa. Los economistas, atónitos, presencian esta nueva alquimia, que funde juntamente el trabajo y el capital en un mismo crisol de profecía y de milagro. Un joven publicista italiano, Luigi Einaudi, aventura la posibilidad del Estado socialista en pleno régimen burgués. El Estado se incauta de las flotas particulares; el Estado se incauta de los Bancos; el Estado se incauta de las fábricas; el Estado se incauta de las tierras sin cultivar. ¿Qué dirían, si resucitasen, los patriarcas fetichistas, los Spencer y los Tocqueville?

No se trata de un viejo socialismo del Estado, según la vieja pauta de Revista y de Universidad. Se trata de un Estado socialista, no entrevisto ni por Lassalle ni por Novicof. Se trata de un Estado socialista, pero regido por burgueses; ó, más bien, de un Estado burgués que, de la noche á la mañana, implanta radicalmente el socialismo.

La transformación de la propiedad se hace, no por etapas, sino por decretos. Cada Gobierno es una Convención, cada ministro es un tirano; pero la sangre del socialismo — «ni ociosos ni privilegiados» — circula por gacetas y boletines como por las arterias y venas del cuerpo humano.

Allí donde cualquier interés particular quiere arrogarse un privilegio, allí está, fuerte y rígido, el Estado, como un austero patriarca. Allí donde hay un capital ó un hombre ocioso, allí también acude el Estado, perito y fiscalizador, como el ingeniero que echa á andar una máquina, ó como el pastor que pone en marcha su rebaño. Los juristas y los sofistas pretenden detenerle á voces; pero el Estado sigue por su camino, seguro de que Roma neutraliza á Próculo con Sabino, y de que para cada argucia hay siempre una falacia, como nunca para un descosido falta un roto.

De suerte que el Estado—en Alemania, en Austria, en Francia, en Inglaterra, en Italia (y no hablemos de Rusia, donde á estas horas la propiedad particular es un mito) — se incauta de las flotas particulares, de los Bancos particulares, de las fábricas particulares, no con un fin excepcional y transitorio de «fuerza mayor», sino en la plenitud de una función prudente, augusta y perdurable: la función socialista, ó, mejor dicho, la función social, que no consiente ni ocios ni privilegios.

Se ha supuesto que el empleado es un sér de privilegio y de ocio. Se ha dicho que «el Presupuesto es la lista civil de la clase media», tirando á dar al privilegio de la lista civil. Es una frase, como tantas, rezumando ironía injusta. Porque hoy ya se trabaja en las oficinas públicas; hoy ya el empleado va teniendo conciencia de su función. Y la prueba de esa conciencia profesional es que se asocia para mejorar su vida y dignificar su trabajo; que acude á una Asamblea contra el privilegio y contra el ocio; que pide la exclusión del incapaz y la inclusión del preparado (oposición); que no busca la gracia, sino la justicia, en el régimen burocrático (responsabilidad, formación de expediente, etc.).

Siempre que se habla del «déficit», se habla de «castigar los gastos» y de amortizar los empleos públicos. En primer lugar, eso de «castigar los gastos» exige previamente una reorganización de servicios que no se hace así como así.

Y, en segundo lugar, si es verdad aquello de que «el Presupuesto es la lista civil de la clase media», como es verdad también que los monopolios son la lista civil de la plutocracia, y como también es verdad que los latifundios son la lista civil del señoritismo ocioso, no vemos la razón de que «se castigue» la lista civil de la clase media, y las demás listas civiles se queden como están, campantes y boyantes.

Cuando Francia llegó al cuarto millar en su presupuesto, también se armó la de San Quintín contra el burocratismo y la empleomanía; pero luego, con más serenidad, se cayó en la cuenta de que más fácil, y aun más justo que «castigar los gastos», era reforzar los ingresos, haciendo tributar á los ricos, donde tuvieron origen todas las reformas fiscales que, del impuesto progresivo á la ley Clemenceau del juego, descargaron al pobre para cargar justísimamente sobre el rico.

Todo lo que no sea recoger el espíritu evangélicamente socialista, que está purificando á Europa con la alquimia del nuevo régimen fiscal — ni ociosos ni privilegiados —, será tiempo perdido y vano ruido de oratoria enfática.

¿Descuentos á los sueldos de seis mil reales? ¡Latifundios, cuentas corrientes, monopolios, beneficios extraordinarios por la guerra! ¡Ahí le duele, y esa es «la justicia que mandan hacer»!...

Cristóbal de Castro

Notas gráficas de actualidad

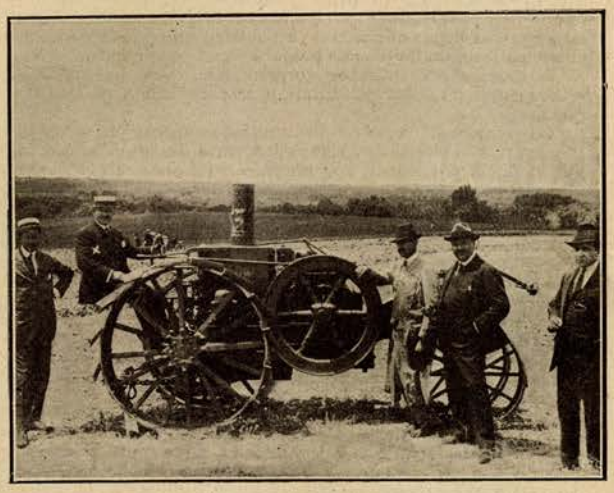
El ministro de Fomento y las autoridades, visitando las obras del puerto de San Esteban de Pravia

LA FIESTA DE LA AGRICULTURA

En los campos de experimentación de la Monclova, con motivo de la celebración de la Fiesta de la Agricultura, se realizaron algunas experiencias de maquinaria agrícola. Creíase que acudirían al concurso cinco marcas, por lo menos; pero solamente asistieron dos, con un tractor cada una.

En presencia de varios asambleístas se verificó primeramente la prueba del tractor «Mogul», presentado por el Sr. Parés, representante general en España de la Casa Ahles. Sus características son moverse con un solo cilindro, serle permitido trabajar con gasolina benzol y aceites pesados, lo que supone una importante facilidad, ya que están hoy al precio de cincuenta céntimos el kilo, y precio cuyo abaratamiento se espera una vez terminada la presente guerra. Desarrolla una fuerza de 8-16 HP.

Tractor "Universal Molina", presentado por los señores López Belmonte, de Albacete, que ha llamado la atención en la Asamblea de Agricultores por su buen funcionamiento



Tractor "Mogul", presentado por la Casa "Félix Schlayer" sucesor de Alberto Ahles y Compañía.—D. Pedro Parés (x), gerente de la misma, dando explicaciones prácticas sobre su funcionamiento, ante los asambleístas

El otro tipo de tractor es el llamado "Universal Molina", de 8-12 HP., de bonita presentación, movido por dos cilindros á base de gasolina, y marcha á una velocidad de cuatro á cinco kilómetros por hora. Los arados forman parte de la máquina.

CRÓNICAS DE LA GUERRA

Causas del nombramiento de Pétain

Se venía diciendo hace algún tiempo, en los Círculos militares de la capital de Francia, que el puesto de generalísimo estaba destinado al general Pétain. Cuando se marchó Joffre, se produjo en el ejército un descontento considerable. Los soldados habían llegado á adorar al «buen papá», como ellos llamaban al viejo mariscal.

A partir de la primera parte de la defensa de Verdun, el nombre de Pétain comenzó á hacerse muy popular. Se atribuyen al nuevo generalísimo excepcionales condiciones de estratega, de jefe activo y de soldado valiente.

La acogida que toda la opinión francesa ha dispensado al nuevo generalísimo indica bien á las claras que Francia tiene una gran confianza en el hombre que preside los destinos del ejército. Y al decir esto, no me refiero á la Prensa, que por múltiples razones está obligada á dar la nota optimista, sino á referencias privadas que, en este caso, confirman la identificación del Gobierno y de los periódicos con toda la opinión francesa.

Y ahora se preguntan: ¿cuál ha sido el motivo esencial que ha traído la destitución de Nivelle y el nombramiento de Pétain, á una con la designación de Foch para la jefatura del Estado Mayor?

EL GENERALISIMO FRANCES PETAIN

Mucho se ha hablado de esto en Francia. A los dos ó tres días de iniciada la gran batalla del Aisne y la Champagne, llegaron al Parlamento francés y á todos los Círculos de París noticias alarmantes. Como un reguero de pólvora se extendieron por toda la tierra francesa. Mientras los ingleses conseguían derrotar sangrientamente á los bávaros, tomándoles numerosos puntos de gran importancia táctica y realizando una maniobra verdaderamente triunfal, los franceses, de cuyo ardor en el ataque se esperaba más, se veían detenidos repentinamente ante las segundas líneas alemanas.

He aquí el relato de lo ocurrido, según todos los testimonios imparciales. Y llamo imparciales á los de los testigos presenciales que, por haber comprobado personalmente la trascendencia de lo ocurrido, saben despojarse de los apasionamientos que cercan á quienes discuten las cosas á mil kilómetros del campo de batalla.

No se sabe si por error de cálculo, por exceso de confianza ó por otro motivo misterioso, la artillería francesa distó mucho de mostrarse á la altura de las circunstancias en las jornadas del 15 y el 16 de Abril. Había detrás de la infantería centenares de piezas de todos los calibres que hacían un fuego constante, muy eficaz, pero sin llegar al grado de intensidad que ha solido alcanzar el tiro en los grandes días de preparación de un ataque.

Los soldados se miraban sorprendidos, como preguntándose: «¿Cómo marcha esto? ¿Estamos peor amunicionados que en el Somme?»

La primera línea de asalto estaba compuesta por senegaleses y otras tropas coloniales. Inmediatamente después venía otra segunda línea, compuesta por regimientos franceses del Suroeste. Estas dos filas de tropas asaltantes no merecían el pomposo nombre de «olas» porque, en razón de la extensión de la línea y de la importancia de la acción, estaban formadas por tropas escasas. Una faja de terreno salvaba la distancia entre estas filas de hombres y la gran concentración de tropas francesas, que estaba preparada detrás, esperando el instante de la decisión. Gracias á la labor realizada por las escuadrillas de aviones de caza, pudo esta masa de hombres librarse de los tiros de la artillería alemana, que, como no logró establecer servicio aéreo de observación, tampoco consiguió averiguar el emplazamiento de las líneas de la reserva. Por esta razón ha sido menos mortífera que otras veces la ofensiva francesa.

Las dos líneas de asalto preparadas partieron casi al mismo tiempo, mientras la artillería alargaba el tiro. Y recorrieron cerca de tres kilómetros de tierra removida sin encontrar enemigos. Parecía que los alemanes habían huído ante el bombardeo. No dejó de envalentonar á los franceses esta facilidad de los primeros avances.

Pero apenas pasados esos tres kilómetros, comenzó á brotar de mil puntos al mismo tiempo un espantoso fuego de ametralladoras y de fusiles automáticos, que causó en las cortinas de ataque gran mortandad. Los senegaleses dudaron un instante.

Aunque por todos los medios á mi alcance he tratado de comprobar si es cierto que la artillería francesa tuvo que hacer fuego para impedir que los negros retrocedieran ante el fuego alemán, no me ha sido posible averiguar nada concreto, y me inclino á creer que se trata de una exageración.

Lo indudable es que el primero é impetuoso asalto, por el que se esperaba haber conseguido una importante variación en la línea, produciendo un desequilibrio general en el sistema de las defensas alemanas, se vió contenido gracias á aquel fuego sorprendente que partía de los nidos de ametralladoras.

Siguió la batalla, muy encarnizada por ambas partes. El mando francés, al encontrarse con aquella sorpresa, tomó rápidas medidas para apoyar el avance de sus tropas, y consiguió que la artillería, mejor orientada y dirigida que antes, redujera al silencio no pocas de las secciones de ametralladoras.

Fué en este momento cuando, ante el silencio de esas armas terribles y á la vista de los refuerzos divisionarios que á los franceses les llegaban, los generales alemanes ordenaron el contraasalto de la infantería.

Las dos primeras líneas de trincheras habían sido conquistadas aun á costa de mucha sangre. Varias posiciones dominantes quedaban en poder de los franceses. Aparecía el peligro del desbordamiento, y era preciso conjurarlo.

A campo raso se trabó una batalla encarnizadísima, que duró varias horas, y al cabo de la cual los alemanes se veían obligados á retirarse á las fortificaciones de campaña establecidas á base de las canteras.

Pero hubo, según voz pública, algo más. Se asegura que en la Champagne el general Anthoine, que avanzaba por orden del general Pétain, se encontró en un momento dado sin municiones suficientes. Un accidente en el servicio de transportes venía á complicar las dificultades de la ofensiva. Y agregan esos rumores que el accidente se debió, en parte, á una disconformidad de criterio entre el general Pétain y el Estado Mayor de Nivelle; disconformidad que llevó á Pétain á atacar en la Champagne con absoluta independencia de lo que hicieran los demás ejércitos. El caso fué que el macizo de Moronvilliers fué conquistado gracias al esfuerzo gigantesco de la infantería francesa, cuya tradicional superioridad se ha acreditado una vez más en esta ofensiva, puesto que ha luchado contra sus propios elementos.

A pesar de las equivocaciones sufridas, en los días siguientes los franceses avanzaron con resolución y energía, quebrantando el flanco izquierdo de la línea Hindenburg y tomando una serie de posiciones tácticas que han de valer muchísimo para operaciones ulteriores. Pero el ataque del 16, en el que tantas esperanzas se habían puesto, no dió los resultados apetecidos. Es verdad que las bajas alemanas producidas en el curso de los furiosos contraataques en masa habían sido considerables, el número de prisioneros muy crecido y el botín muy rico, pero esto no era bastante.

En resumen, ¿qué había ocurrido? Difícil sería explicarlo detalladamente. Algún día se descubrirán muchas cosas que hoy permanecen en el más absoluto de los secretos.

Pero parece poder afirmarse que el fundamento de las equivocaciones sufridas se debe á la deficiencia del servicio de indicaciones por parte de los aviadores en los días que precedieron á la batalla. Sea porque el servicio era defectuoso, sea porque los días lluviosos no eran los más propicios á la buena observación, es el caso que los franceses se encontraron, al avanzar, con innumerables refugios de ametralladoras, de cuya existencia no tenían los artilleros la menor noticia.

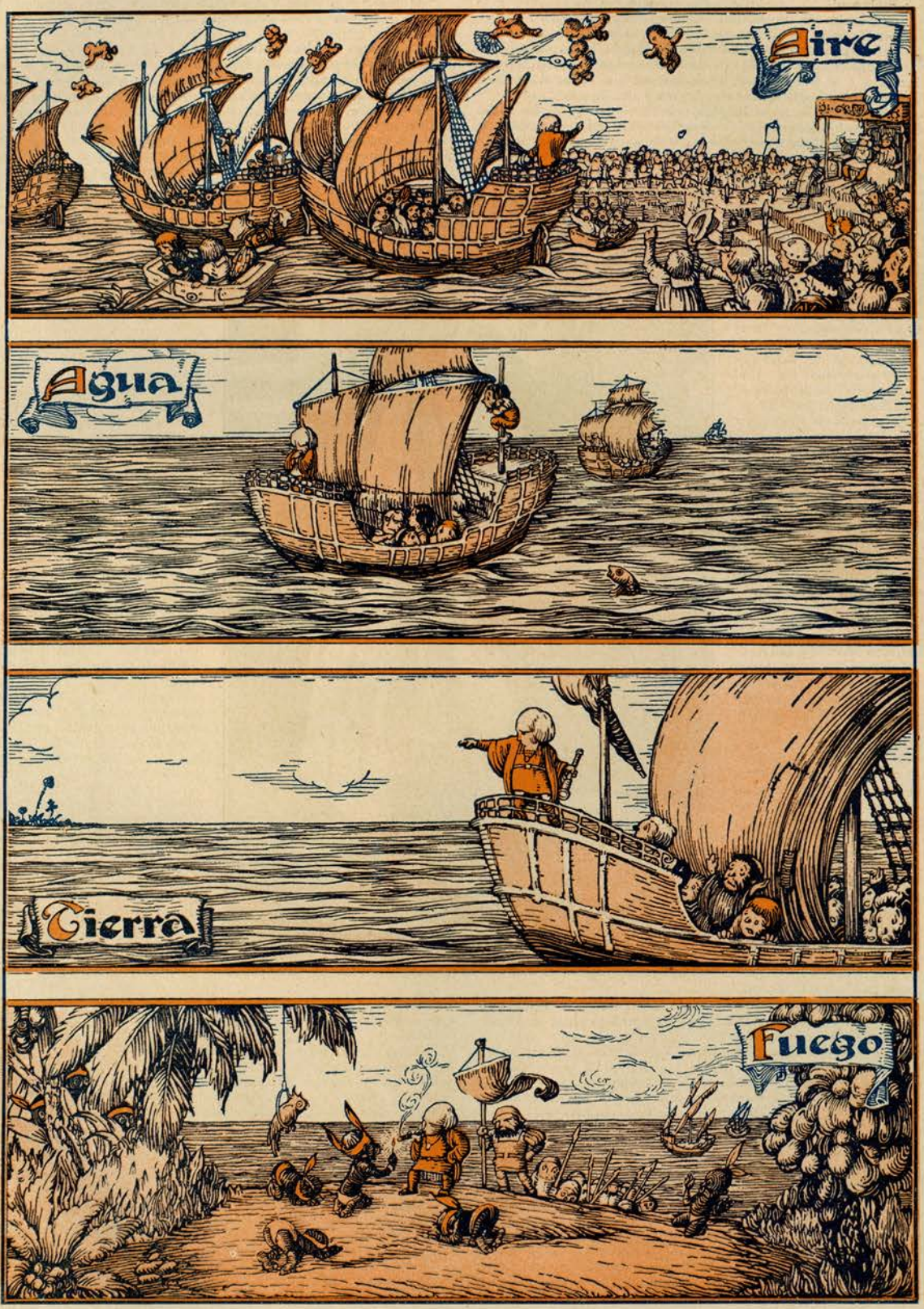
El defecto ha sido, pues, de la preparación. Quizá los aviadores daban por destruído todo, y á esto se debería el hecho de que la artillería no arreciase el fuego en la noche del 15 al 16; quizá las canteras forman fortalezas que es casi imposible batir absolutamente; pero la verdad es que hubo algo de extraño en el ataque, y que á esto se debió la alarma que en Francia se produjo.

Valgan estas observaciones para probar una vez más la gran verdad de lo que hace tiempo vengo diciendo, á saber: que el ejército inglés, bisoño, nuevo, improvisado, va camino de superar con mucho á todos los demás. Sólo así se concibe que, después de las furiosas embestidas que dió y de las docenas de grandes contraasaltos alemanes que ha soportado, continúe manteniendo la terrible presión sobre la línea Hindenburg y haya conseguido que en los horizontes estratégicos apunte ya un nuevo retroceso alemán para evitar peores contingencias.

He dicho que la batalla de Bullecourt á Lens se parece muchísimo á la del Ancre. Las dos se caracterizan por su aparente insignificancia y por su lentitud; pero esta de hoy traerá consecuencias de orden estratégico más importantes que aquella del invierno de 1916.

Coronel de la Cruz

HISTORIETA, por Max



LOS CUATRO ELEMENTOS, Ó LA FUNDACIÓN DE LA TABACALERA

EL KODAK

La melancolía dulce de la tarde rimaba con la soledad y la melancolía de la ciudad. Altona, con sus casas blancas, tan limpias, tan alineadas, á las que las ventanas de los edificios ponían una guirnalda de flores, tenía el aspecto de una ciudad en víspera de fiesta, cuando se la adorna de gallardetes y se le enarenan las calles, sin que todavía acuda á ellas la multitud para llenarlas de alegría y de algazara.

La guerra que ardía en el Imperio, sin llevar hasta allí las batallas, había llevado su tristeza. A pesar de su aspecto apacible, de sus flores, de su belleza campesina mezclada á su aspecto de gran ciudad, se veía en su melancolía aquel luto de todas las familias, en las que faltaban todos los hombres hábiles para ir á la guerra. Una mujer sola, vestida con un traje blanco, sencillo, pero no desprovisto de coquetería, cruzaba las calles desiertas con un paso lento y perezoso. Era una joven, que representaba unos veintidós años, alta, algo angulosa, pero de una contextura á la vez esbelta y fuerte, de movimientos ágiles, un tanto bruscos, y de facciones delicadas y correctas. Su cabello, de un rubio cembroso; su cutis, opalino, manchado de pecas; la línea recta de su nariz y sus labios finos denunciaban su tipo sajón. Sin embargo, aquella mujer no era una alemana; se veía bien en la curiosidad con que miraba los edificios y las cosas, que nada de aquello le era habitual. Llevaba en la mano una carterita, y cruzada, con su correa á la banderola, pendía sobre su cintura el estuche de la máquina de fotografía.

Las ventanas de las casas se abrían después de su paso, y ojos recelosos de mujeres la seguían con una desconfianza mezclada de ira. La guerra hacía allí enemigo á todo forastero; había un encono, una acritud en el ambiente contra todo lo que no les era propio.

La mujer, tranquila, se paró delante de la catedral, una catedral nueva, sin esa aristocracia de la piedra antigua, tan llena de encanto y de ensueños como de arte. Sacó de la funda un *kodak* y, colocándose convenientemente, tomó una vista de la fachada. Después continuó, sin darse cuenta de la curiosidad que despertaba; llegó á la gran plaza, frente á la estación, y otra vez volvió á fotografiar el edificio, nuevo, blanco y achatado que se alzaba entre las flores.

Entró en la estación, se acercó á un automático, y depositando unas monedas sacó el billete y la vuelta del dinero que le sobraba, y se introdujo en el andén en la dirección que indicaba *Hamburgo*.

Un hombre, que la venía siguiendo, entró tras de ella y subió en otro de los compartimientos del mismo vagón. La joven parecía no fijarse en nada más que en la belleza del paisaje. Fué absorta durante la media hora que duró el viaje de aquel tren-tranvía entre las dos ciudades, apreciando toda la belleza de las calles y jardines que atravesaba. No había campo entre ellas; las unían sus calles, y la joven se dió cuenta de aquella extraña frontera entre dos ciudades que partía á lo largo la misma calle y que sólo se marcaba en una línea de piedras y por el diferente uniforme de los policías, colocados en una y otra acera. Lo más conmovedor del trayecto era el paso á través del gran jardín de los muertos: un cementerio cuya paz profanaban coches, tranvías y transeuntes, que parecían familiarizados con la muerte cruzando entre las flores y las tumbas, diseminadas bajo los altos árboles. Se había perdido la tradición del aislamiento de los cementerios. La mujer miró á todos lados con recelo, estaba sola en su compartimiento; las otras personas que iban en el vagón no podían verla si se colocaba en el centro. Entonces descorrió bien las cortinillas, bajó los cristales, preparó el kodak, y asegurándose bien, con fuerza, para que no oscilase, sacó una fotografía de aquel paisaje extraño.

Al llegar á la ciudad, descendió con paso ligero, atravesó la inmensa estación y se dirigió rápidamente hacia las orillas del Alster.

Hamburgo estaba también triste y silencioso; se oían voces de vendedores de periódicos pregonando los últimos partes de la guerra, que gentes silenciosas se apresuraban á comprar. Las orillas del lago, tan animadas siempre, estaban casi desiertas, entristecidas. El gran Hotel Atlantic tenía cerradas las ventanas, y alrededor de él no había ya la aglomeración de gentes y automóviles que era en otro tiempo habitual; el Alster Pobellon, roto y deshecho en una batalla entre hamburgueses y extranjeros, no lucía ya su esbeltez en la orilla. El número de vaporcitos blancos que iban de un lado á otro era menor que de costumbre, y las barquillas, en donde enamoradas parejas se perdían por los más apartados canales, estaban ancladas, apolilladas, rotas, sin que nadie hiciese caso de ellas.

La extranjera siguió silenciosa toda la orilla del lago para detenerse junto á la estatua de la Walkyria, esa estatua romántica y valiente de que tan orgullosa está la ciudad, y le dió varias vueltas para descubrir el punto más bello. Al fin lo encontró de espaldas al lago, y con una larga exposición impresionó su placa.

Fué á sentarse al pie de la columna y examinó la máquina. Con las dos placas hechas en Altona, la del camino y la que acababa de emplear, había impresionado ya cuatro placas. Le quedaban dos. Miró, dudando en qué emplearlas. A sus pies se tendía el lago tan extenso y tan tranquilo, perdiéndose á lo lejos en una complicada red de canales. La vía férrea lo partía en dos, con su puente, que parecía desde allí un gracioso arco de verdura, y la ciudad le servía de fondo con el panorama de sus edificios grandiosos y de las altas torres que sobresalían entre ellos.

La joven enfocó aquel panorama é hizo su fotografía; en seguida avanzó hasta la orilla del agua, y se quedó mirando á los cisnes, que se agrupaban tristes y lánguidos, sin los amigos que venían á contemplarlos y á regalarles con sus migajas de pan ó de dulce. El cielo se retrataba en el agua; parecían dos espejos, frente á frente, que se enviasen la imagen, sin que pudiera decirse cuál era la verdadera. Los colores del crepúsculo vespertino, meteóricos, brillantes, en su gradación de luz, iban desde el oro en brasas hasta la frialdad de la pizarra, envuelto todo en la tonalidad de azul eléctrico que dominaba con esa exuberancia de ardor que hay siempre en lo azul.

Aquel cuadro no podía quedar en la placa tal como ella lo veía; pero sería un recuerdo digno de perpetuarse el de aquel momento que la conmovía tan íntimamente. De nuevo preparó la máquina, enfocó el grupo de cisnes, apretó el botón...; pero, en el mismo instante, una sacudida brusca, violenta, dada en su brazo, hizo temblar y oscilar la máquina.

—¡Se ha borrado! —exclamó ella con enojo, creyendo en un empujón casual, y atenta á su trabajo.

Pero al volverse, se encontró sorprendida ante dos soldados, que le decían bruscamente:

—Síganos.

Quiso protestar ella.

—¿Por qué? Yo soy norteamericana; súbdita de un país neutral; no he hecho nada que pueda ser castigado.

—Eso no es de nuestra incumbencia —dijo uno de los soldados—, y le ruego que no resista.

La joven, que no ignoraba los peligros de la guerra, hubo de someterse.

—Vamos —dijo, sin comprender lo que querían.

Uno de los soldados tendió la mano para tomar la cartera, que

ella abandonó sin resistencia, y después hizo ademán de tomar el kodak. La joven no pudo contener un movimiento brusco, como de temor, como si quisiera defenderlo, resguardándolo.

El soldado insistió bruscamente, hasta apoderarse de la máquina.

—¡Llévela con cuidado! — recomendó ella.

Una risa brutal salió de los labios de aquel hombre.

—¡Ya lo creo que la llevaré! Más de lo que le conviene.

Una hora después la joven, llena de indignación, había declarado ante uno de los oficiales encargado de interrogarla.

Se la tomaba por espía, y se formulaba una acusación en regla contra ella. Esa acusación se había fundado en conjeturas lógicas. No era natural que una extranjera, joven y sola, anduviese por un país en guerra entreteniéndose en tomar fotografías con una tranquilidad que no podía ser más que un cinismo para despistar las sospechas. La habían seguido desde Altona, y la habían visto usar su máquina en el tren, cosa completamente prohibida. Después, con pretexto de un absurdo paseo por el lago, había tomado fotografías de los fuertes que se divisaban á lo lejos. Sin duda, era el trazado del tren y la posición de las fuerzas lo que le interesaban. No podía ser más que una espía inglesa.

La joven escuchó tranquila la acusación.

—Cometéis un abuso — dijo al oficial —; yo soy norteamericana, súbdita de un país neutral, y nada tengo que ver con esas historias de traiciones y esos fantasmas de espionaje con que la guerra os atormenta. Ya he contestado bastante á vuestras preguntas de por qué permanezco aquí. Os he dicho que mi nombre es Margarita Harrs; tengo mis papeles en regla. Podéis acudir al Consulado de mi país; yo estoy segura de que os habéis de arrepentir de todo ultraje que hagáis á una nación como la mía.

Calló, mirando con arrogancia, como segura de la influencia y el poderío de su país.

El oficial pareció titubear.

—¿Qué pretexto daréis para este atropello? Yo os ruego que me llevéis ante mi cónsul.

—Bueno — dijo aquel hombre —, pero antes vamos á pasar al laboratorio y á revelar esas placas de vuestra máquina.

—¿Por qué?

—¿Lo teméis?

—No.

—Sin embargo, al prenderos habéis tratado de defender la máquina.

—No quería que me estropearais las placas.

—¿Sólo por el arte? — preguntó él burlonamente.

—Vosotros no podéis comprender eso — repuso ella con desdén, encogiéndose de hombros.

—Vamos á revelarlas.

Un momento después todos se agrupaban en torno de la mesa donde estaban las cubetas llenas de aquellos líquidos que, como un poder creador, habían de hacer que surgiera la imagen en el cristal. En la sombra de la habitación cerrada, bajo la impresión de aquella luz roja, fría, cabalística, el cuadro tenía algo de macabro, de fantasmagórico, impresionante.

La cinta fotográfica estaba en manos del operador, que la bañaba en los reactivos, mientras el oficial, queriendo llegar á la perspicacia de un consumado juez, miraba el rostro de la joven, quizá soñando en la gloria del descubrimiento de una terrible espía, bajo el engaño de su aparente delicadeza.

Margarita estaba pálida, conmovida, medrosa, á pesar del visible esfuerzo para permanecer tranquila. La había impresionado aquel aparato de fuerza que la rodeaba; sentía esa angustia que se experimenta ante un escenario á obscuras en el momento en que uno de los actores finge que va á escapar de un peligro. Ese sentimiento con que quisiéramos ayudar á todos los que huyen: y ella pensaba en todas las personas que, inocentes como ella, podían resultar culpadas... Por un momento perdió la tranquilidad... ¿Si no hubiera visto bien y en sus placas se dibujaran aquellas torres lejanas y aquel trazado de que hablaba el oficial? Ahora recordaba haberlas visto á lo lejos. Llegó á dudar. ¿Qué habría en sus placas? Y entonces ella misma sintió la ansiedad de los otros, y toda conmovida esperó la revelación. No terminaban nunca.

—Acabad — exclamó —, las tenéis demasiado en el líquido. Las vais á pasar.

El hombre, inalterable, enseñó la cinta. Estaban allí las cinco fotografías, inocentes, cándidas, que parecían reirse de la suspicacia que despertaran, poniendo en ridículo á los recelosos.

Altona, con sus edificios vulgares, bellos por su blancura, su vulgaridad y sus adornos de flores. El cementerio, donde por un capricho raro del correr del tren aparecían dos pequeñuelos jugando entre los cipreses. Las dos fotografías de Hamburgo, tan sencillas, que no dibujaban más que la estatua y el Alster...; sólo faltaba una, aquella en que su brazo fué movido; se había empastelado, se había borrado, no era más que una masa negra y deshecha.

Y mientras aquellos hombres, confusos y avergonzados, se iban retirando uno á uno, después de dar la orden de su libertad con la prohibición de volver á usar su kodak, ella, con la cinta fotográfica en la mano, no fijaba la atención más que en la placa borrada, repitiendo:

—¡Qué lástima! ¡Es insubstituíble! Me han inutilizado la placa en que no iba á fotografiar una escena, sino un momento. Ese momento que ya no será nunca el mismo.

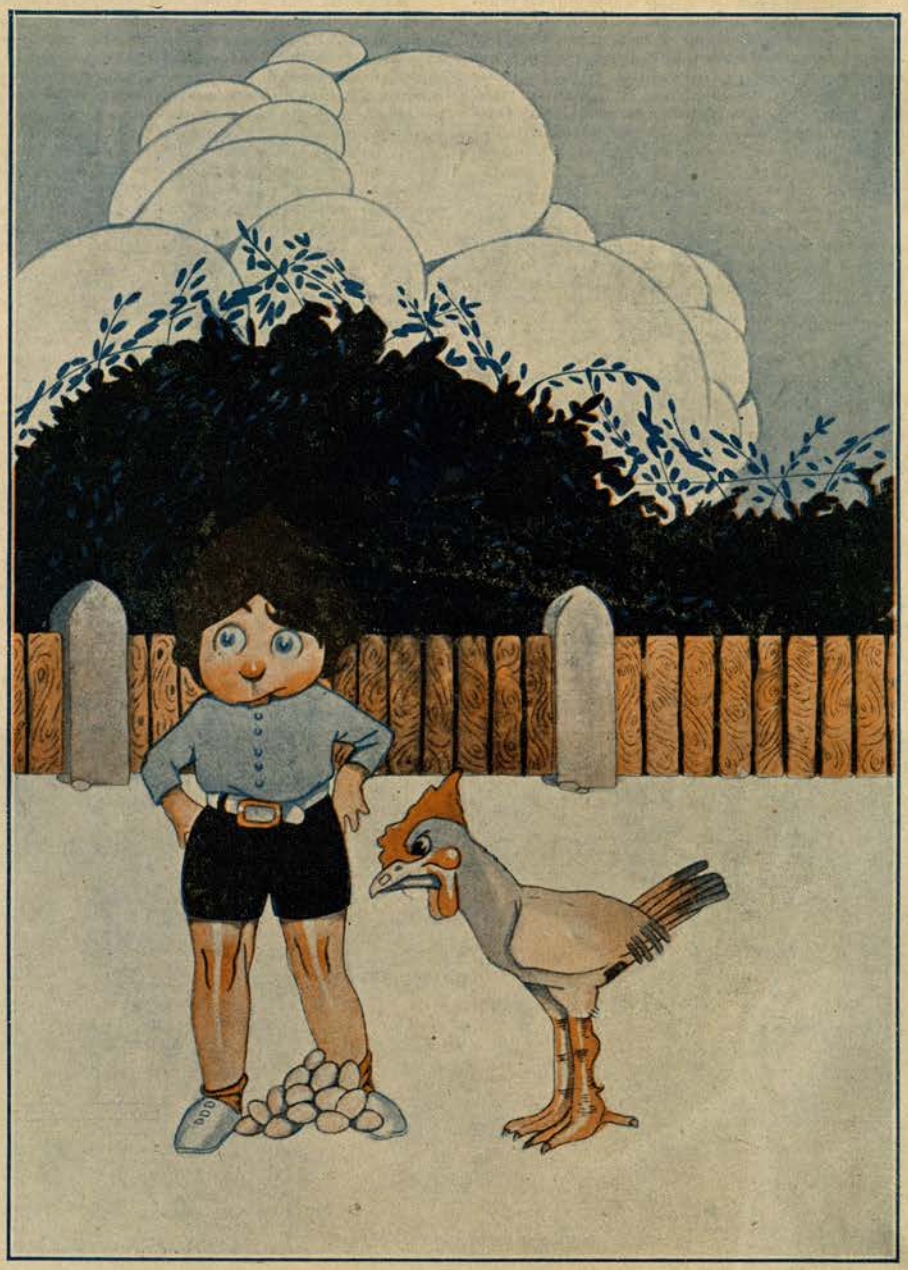
Y se alejó altiva, serena, sin tomarse el trabajo de saludar, mientras el oficial se quedaba murmurando:

—Tenía razón. Es una norteamericana.

Carmen de Burgos
Colombine

JUANITO Y SU AMIGO

JUANITO es un chiquitín reflexivo y simpático, un poco feíllo, pero, en compensación, es simpático é inteligente, lo bastante para ser amigo de los animales. Ni de chico ni de grande, es frecuente en el hombre la condición de amorosa bondad para con los seres inferiores, mas Juanito es una excepción: no se trata de un niño prodigio, pues en tal caso, guapo ó feo, nunca sería simpático. ¿Sabéis por qué? Porque la belleza es armonía, y la Naturaleza, creadora suprema de todo lo bello, cuando por desequilibrio produce algún tipo anormal, lo castiga con condición de monstruo. El niño debe ser siempre niño, con inteligencia proporcionada á su edad, y con ingenuidad bastante para que, cuando llegue á hombre, sea lo suficientemente bondadoso para que nunca experimente la secreta pesadumbre de contemplarse demasiado sér superior.



Juanito, que como ya hemos dicho é insistimos, es un chiquitín inteligente y reflexivo, elige sus amistades libre y espontáneamente. Y así como otros niños tienen por amigo predilecto un gatito ó un perro, Juanín, un poco estrafalario y original de gusto, ha elegido de punto de convergencia de todos sus efectos y simpatías, un mísero y vulgar hijo de gallina —más claro—, un zancudo é inocente pollo de corral.

Juanito, sin haber leído á Homero, ni á Platón, ni á Shakespeare, ni á Moliére, ni á Rabelais, ni siquiera á Cervantes, porque en nuestras escuelas no se le menciona ni por equivocación, sabe, no obstante no haber estudiado más textos que los que se cursan en primeras letras, que, por ejemplo, el buey no ha nacido para que el hombre se lo coma en filetes... Y este sencillo principio filosófico, que muchos hombres desconocen ó no quieren admitir, es en Juanito guía, nota ó norma á la que ajusta su conducta, sus acciones y sus pensamientos. Esto, simplemente, es lo que ha convertido á Juanito en un amigo y defensor incondicional de los indefensos seres irracionales. Juanito, como el Príncipe de Dinamarca, es un bello corazón atormentado por la duda—esto no quiere decir que Juanito sea capaz de describir en un artículo literario-filosófico el estado «hamletiano» de su espíritu. Juanito, por suerte para él, no es niño prodigio.

Todas las tardes, á la hora de su recreo, dedica un rato de amigable compañía, en pleno corral y á pleno sol, con su amigo y protegido, el pollo zancudo, que él nombra «su amigo narigudo». Unas miguitas de pan y una pequeña parte de su propio postre, suelen ser, según costumbre adoptada por Juanito, el comienzo del mudo diálogo con su protegido.

Hoy, después que el simpático polluelo ha picoteado á completa satisfacción las miguitas y la golosina del cotidiano regalo, han dado comienzo á su acostumbrado diálogo. Juanito observa que su alado amigo no está alegre y correteador como es su costumbre, y algo intranquilo, le pregunta:

—Me parece que estás hoy un poco triste; ¿quieres decirme el motivo?

Al simpático polluelo, á causa de su timidez natural, antes de responder, empiezan á humedecérsele las plumas de su traje con el famoso sudor peculiar de estos animalitos, hasta que, por último, tartamudeando, logra dar respuesta:

—¡Tengo mie...do!—y al confesarlo, el pobre animalito no puede evitar que se le ericen las escasas plumas y se le ponga la carne completamente de su madre, esto es, de gallina.

Juanito ha escuchado más de una vez esta exclamación de su protegido, y aunque conoce sobradamente lo fundado de tal temor, pues no ignora que un corral es sitio por donde cruza y aletea con desastrosa frecuencia la tragedia, representada en figura de cocinera sanguinaria, cree estar seguro de que á su protegido, la «estranguladora de Bengala» lo respeta lo bastante para darle tiempo de que llegue á gallo.

No participa de la misma confianza el pobre pollo, y casi asfixiado por un pedrusco que distraídamente se ha ingurgitado, creyéndolo una miga, suda, tiembla, se pone bizco y está á punto de perder el sentido.

Juanito, creyendo que la congoja de su protegido es consecuencia de un estado de pavura insuperable, siente surgir en su corazón, como Hamlet, el deseo venenoso de la venganza. Y sin más meditaciones, descubriendo en el suelo del corral una pirámide de huevos, dispuestos, sin duda, por la cocinera para el sacrificio de la cena, le atiza al montón cuatro pisotones y exclama, parodiando al Príncipe loco:

—Silencio.

El pollo, aunque tímido, es algo escéptico, y sonríe con disimulo, con el suficiente para que Juanito no lo note... ¡Podría ser peligroso este desengaño!

Dibujo de Baules

Fernando Mota

Páginas amenas de la Perfumería Floralia

¡VERTE QUE TIENE UNO!

Jabón Flores del Campo

PERFUMERIA FLORALIA MADRID

—¿Por qué me aburro como una ostra —se decía el bello Salustianete—, siendo, como soy, rico por mi cara y joven por mi edad?

—Si al menos Paquita, la doncella de mamá, me hiciera caso. Pero, sí, sí; ¡naranjas de la China!

—¡Ay, infelice del que nace hermoso!—iba monologueando, mientras una leve inclinación del hongo le daba cierto aspecto de pillín.

—¡Adiós, morena!—exclamaba guiñando un ojo; mas todo en balde; ni morenas, castañas, ni rubias le tomaban en serio. —«Es un niño cursi»—exclamaban, riéndose del mechón de pelo de su frente. ¡No huele á FLORALIA!

—¿FLORALIA? ¡Ah, pero es eso sólo! Acto seguido se compró todas las CREACIONES FLORES DEL CAMPO, el dentífrico OXENTHOL y el prodigioso desodorante antiséptico SUDORAL.

Y Paquita, Pepita, Lolita, Juanita, Encarnita, Mercedita y Anita, las bellezas más en boga de la capital, corrieron á Salustiano, elegantizado é irresistible, que ahora —¡condición humana!—orgulloso y feliz, no sabe por cuál decidirse. Una neurastenia curada por la PERFUMERIA FLORALIA

Dibujo de Ortiz

VULGARIZACIÓN CIENTÍFICA

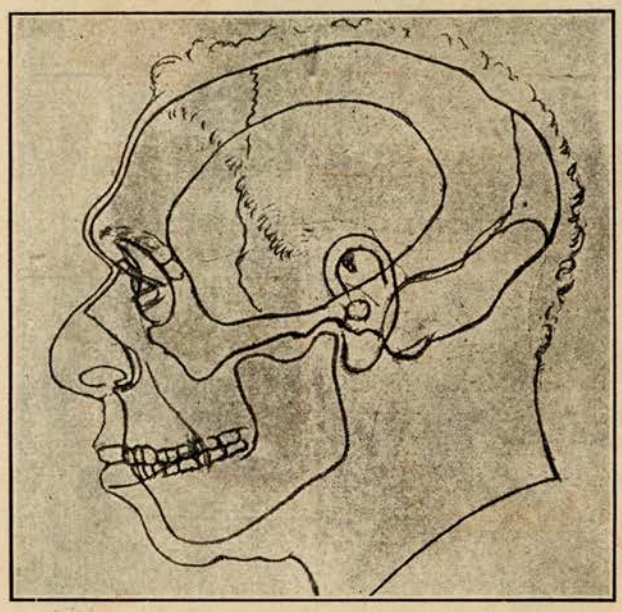
EL HOMBRE DE LA EUROPA GLACIAL

En pocos años la antropología se ha enriquecido con nuevos conocimientos acerca del gran misterio del pasado de la Humanidad. Es una fase interesante en la Ciencia que no debe pasar inadvertida, y á ese título lo recogemos en estas pequeñas notas científicas destinadas á la vulgarización de esos conocimientos.

¡El pasado del hombre! ¡Qué gran enigma y cuán penosamente se van descorriendo los velos que lo ocultan! De ahí su mayor encanto y la fruición con que el perseguidor de los arcanos de la Naturaleza va clavando sus jalones victoriosos en el áspero camino de la verdad.

En esto de las genealogías ocurre una cosa curiosa. El individuo que puede precisar una serie de antepasados ilustres, de los que *desciende* directamente, ve en este hecho un motivo de interior satisfacción. Sin duda fuera más lógico si se enorgulleciera de haber *ascendido* con relación á sus progenitores, aunque acaso vacilase en decorar su aposento con las efigies, evidentemente poco halagüeñas, de antecesores tan poco distinguidos como los representados en nuestras ilustraciones.

Por lo que se refiere á esos estudios de investigación, digamos que el conocimiento de los hombres que poblaron á Europa durante el período glacial ha aumentado rápidamente. Hace cosa de cincuenta años que se descubrió el primer vestigio de ellos con el llamado *hombre de Neanderthal*, lugar de Alemania donde ocurrió el hallazgo. En época reciente han sido exhumados tres esqueletos admirablemente instructivos. Fueron hallados en el valle del Dordoña (sudoeste de Francia). También se encontraron restos del hombre neanderthaliano en Bélgica (los famosos cráneos de Spy), en Krapina (Croacia) y en Jersey, con un buen repuesto de utensilios de pedernal.



El cráneo y los rasgos fisonómicos del hombre hace medio millón de años

Pero el buceador de genealogías no debe darse por satisfecho con tales ascendientes, pues á medida que vayan progresando las investigaciones, advertirá que sus remotos padres son infinitamente más viejos y más venerables. Esta verdad es particularmente indiscutible en lo que afecta al hombre moderno. Demuestra, en efecto, el hallazgo de los restos de Galley Hill, en Inglaterra, hace cinco ó seis años, que el tipo humano moderno existía en dicha región de Europa muy poco después de haber expirado el período glacial; período cuya duración fué de varios cientos de miles de años. Su mandíbula inferior, en la que se conservaba intacta la dentadura, se había encontrado cuatro años antes en Heidelberg en un estrato geológico situado á seis metros de profundidad y mezclado con restos de animales extinguidos. La edad de este *hombre de Heidelberg* ha sido asignada á uno de los primeros períodos templados que interrumpieron el prolongadísimo y cruel de intenso frío en Europa.

Parece que en tan lejanas edades, junto á las cuales la correspondiente al hombre de Galley Hill es casi contemporánea, podría esperarse, basándonos en la teoría de Darwin, un tipo de transición, un hombre-mono, un mono-hombre, un *pithecanthropus*.

Una reconstitución falsa del hombre de Neanderthal

Esta concepción ha venido dominando en todos los trabajos reconstructivos encomendados al lápiz del artista científico. Véase, como ejemplo, cómo presentaba un dibujante de una revista científica inglesa, hace siete años, con ocasión del descubrimiento del *hombre de La Chapelle-aux-Saints*, al hombre de la Europa glacial, ó, en términos más estrictamente geológicos, al hombre pleistoceno. Era, sencillamente, el gorila.

Sin embargo, hecho el detenido estudio de su cráneo, de sus dientes, de los huesos de su cuerpo, resulta evidente que en el hombre del tipo Neanderthal hay tan poco de mono como en su representante moderno, aunque ofreciese, sin duda, ciertas notables particularidades. Su rostro era alargado, ancho y brutal, con mandíbulas recias y prominentes. Pero por lo que á la dentadura se refiere, sus coronas no eran ni más voluminosas que las de las razas primitivas hoy existentes, ni diferentes de forma. Las cuencas orbitarias eran enormes y los ojos debieron aparecer considerablemente hundidos, debido esto á lo prominente de los arcos superciliares y al abombamiento del hueso frontal. Mas en oposición á esos rasgos de animalismo se descubren en dicho cráneo otros que son reveladores de inteligencia, cual es la cavidad craniana.

Donde puede advertirse una diferenciación más acentuada es en la disposición de la boca é inserciones de la lengua. Ellas denuncian la existencia de músculos de tal robustez y carácter sólo comprensibles en seres que si realmente tenían un lenguaje era por completo diferente de la articulación vocal del hombre moderno

En cuanto á la edad del hombre de Neanderthal, la fijan algunos geólogos en medio millón de años.

A. Reader

El hombre de hace doscientos mil años

PASEANDO POR MADRID

LA PUERTA DEL SOL

La Puerta del Sol con la valla instalada por la Empresa del Metropolitano, para iniciar las supuestas obras de construcción

Fot. Salazar

No, queridísimos lectores, no os enorgullezcáis ni os pongáis tontos creyendo que sois vosotros solos los que habéis tenido la satisfacción de hospedar varios días en vuestros respectivos domicilios á uno ó varios parientes ó amigos provincianos, que á mí también me ha obsequiado San Isidro con el colateral que por clasificación me correspondía, y también, como vosotros habréis hecho seguramente, he tenido que dedicar las horas que mi trabajo de redacción me ha dejado libres, á acompañarle á los museos, á que presenciase la parada en la Plaza de la Armería, á que cumplimentase en nombre de no sé cuántos amigos y paisanos á una infinidad de familias aquí residentes, á que viese la Casa de Fieras, á que diese un paseo en lancha en el estanque del Retiro, y, en una palabra, á que conociese cuanto de notable existe en Madrid.

Inútil creo deciros que, como consecuencia del viaje á la corte, de mi querido colateral, mis paseos por los barrios extremos y afueras de la población han sufrido un paréntesis, y que, como consecuencia también por esa causa, me veo imposibilitado de cumplir la promesa que os hice en reciente artículo, de daros á conocer muchas de las cosas curiosas que Madrid encierra y cuya existencia ignoráis en absoluto.

Pero no creáis que por no haber paseado por las afueras no tengo nada que deciros ni nada que contaros, que sí que tengo y bastante. En la Puerta del Sol, en el Retiro y en muchas calles del corazón de Madrid he visto cosas notabilísimas, que me han proporcionado materia más que suficiente para escribir, no uno solo, sino varios artículos, y por si lo dudáis ahí va la muestra:

Ustedes saben que uno de los problemas de más difícil solución que hay en Madrid, es el referente al descongestionamiento de la Puerta del Sol y calles afluentes á la misma. Pues bien; nuestro Ayuntamiento, creyendo que los 41 carruajes de alquiler que, con arreglo al contrato existente entre la Corporación municipal y la Sociedad de industriales de coches de plaza, puede ésta estacionar en las diferentes paradas de la Puerta del Sol, eran pocos; que la aglomeración de tranvías, automóviles y toda clase de vehículos que á todas horas y muy especialmente de siete de la tarde á nueve de la noche circulan por aquel sitio no tiene importancia, ha autorizado á la Empresa que, según se dice, va á construir el Metropolitano, para que coloque una valla anunciadora de las obras que acaso se realicen, si Dios no lo remedia, cuando haya sido descubierta la cuadratura del círculo.

El Sr. Silvela ha manifestado á un redactor de *La Acción*, que cada vez que pasa por la Puerta del Sol se indigna al ver que la autorización del Ayuntamiento no ha servido hasta ahora, ni servirá tal vez en mucho tiempo, para otra cosa que para hacer más defectuosa la circulación por esa parte de la capital.

Esa es la opinión del alcalde, y como esa opinión coincide en un todo con la mía, entiendo que en el asunto no hay más que dos caminos: ordenar que las obras comiencen en seguida, ó disponer que, sin pérdida de tiempo, desaparezca esa caja anunciadora con que la Empresa del problemático Metropolitano se ha dignado favorecernos.

Y conste, que al decir que no creo que el Metropolitano se construya, no lo hago á humo de pajas; lo digo porque he pedido á persona muy allegada á la Empresa, planos y detalles para hacer una información, y mi propósito no ha tenido éxito, por no existir hasta ahora nada de lo que he solicitado.

Yo no diré, como algunos poco piadosos, que se trate de engañar á la gente; pero lo que sí afirmo, es que la Empresa del Metropolitano no dará gran impulso á las obras en mucho tiempo. Y como la Puerta del Sol no puede estar obstruída por una valla anunciadora, invito al Sr. Silvela á que ordene la desaparición de la misma.

Y ya que de la Puerta del Sol me ocupo, no dejaré pasar la oportunidad sin recomendar al alcalde se fije en lo molesto y peligroso que para todos los que tienen que subir ó apearse de los tranvías números 4, 31, 32 y 33, resulta la parada de coches de alquiler establecida entre las calles de la Montera y Carmen. ¿No podría el Sr. Silvela enmendarle la plana á su antecesor, el señor duque de Almodóvar del Valle? Aunque bien mirado, puede ser que le convenga hacerlo mal, como su antecesor, porque así llegará á ministro.

El Detective Ros Koff

VISTIENDO AL PICADOR

ELLA.—Lo que yo no me explico es para qué te pones tantas almohadas.
EL.—Porque ya sabes que á mí me gusta dormirme en la suerte...

LIBROS Y AUTORES

Venid á mí. Cuentos y fábulas, por José A. Rodríguez García. Habana, 1916.—Rodríguez García es un literato, filólogo, poeta, crítico, historiador y bibliógrafo cubano que da frecuentes pruebas de su laboriosidad, su cultura y su talento. Su último libro es una colección de cuentos y fábulas para niños. Este es un género literario del que pocos hombres podrán ser críticos; porque no sólo ha de tenerse en cuenta la belleza de la forma y la originalidad de los asuntos, sino también los fines pedagógicos que el libro ha de cumplir. Un pedagogo moderno os diría que la mayor parte de esa literatura para niños, desde Lafontaine hasta nuestros días, en que se narra un mundo ideal en que los animales hablan y las brujas enredan, es preciosa. Las fábulas son «escuelas de la mentira y del ensueño». Sin embargo de ésto el libro de Rodríguez García nos parece muy interesante.

José A. Rodríguez García

Del Madrid castizo, Sainetes rápidos, por Carlos Arniches. Madrid, 1917.—Pocos escritores españoles han padecido mayores injusticias de la crítica que Carlos Arniches. Desde el principio de su vida literaria tuvo aciertos en el teatro que le produjeron saneada recaudación cada trimestre. Esta fué la causa, sin duda, de que se desataran contra él todas las iras, azuzadas por todas las envidias. Arniches ha vivido así muchos años: teniendo á su lado al público, que le aplaudía sus sainetes, y enfrente, á todo el gremio literario; contra él más que contra ninguno, se empleó el denigrante calificativo de *currinche*... ¡Oh, las pesetas que ha cobrado en la caja de la Sociedad de Autores, bien amargas deben de haberlo sabido! Y á pesar de esta animadversión, es de honrada justicia decir que Carlos Arniches es un buen escritor, con personalidad propia, con estilo limpio y claro, con gusto depurado, con abundancia de ideas y, sobre todo, con una asombrosa visión de la realidad. Su público, que es todo el público, se apresurará á leer *Del Madrid ca tizo*, donde encontrará sano y decente regocijo, sin esperar á que la gruñona crítica perdone á Arniches el horrendo delito de ganar con las Letras mucho dinero.

Carlos Arniches

El alcázar de las perlas, por Francisco Villaespesa. Barcelona (S. A.).—La nueva Biblioteca que publica el editor Sopena, y que por módico precio rivaliza con los elegantes tomos de la Colección Nelson y otras extranjeras, ha dado luz el hermoso drama *El alcázar de las perlas*, de nuestro gran poeta Villaespesa. Estas obras, que ha visto el público *vivas* en el escenario de un teatro, tienen más alta sanción que la que pudiera darles nuestro comentario crítico. Si representado *El alcázar de las perlas* ganó el aplauso público, leído, hará apreciar la sin par belleza de sus rimas.

Francisco Villaespesa

Pensamientos, máximas y consejos entresacados de las obras de Cervantes, por Manuel de la Cueva, Madrid, 1917.—Muy loable el propósito, y llevado á término con muy feliz acierto. Entresacar el espíritu de Cervantes, el alma de Cervantes de sus obras, y ofrecerlo á los niños, es una verdadera comunión espiritual. Pero, con perdón del Sr. Rodríguez Marín —que se puede ser gran erudito y tener pocas ó equivocadas nociones de Pedagogía—, diremos que esta edición adolece de graves defectos para llevarla á las escuelas. En un libro para niños no hacía falta poner al pie de cada pensamiento, el título de la obra, el libro y el capítulo de donde ha sido sacado, produciendo esto, en las inteligencias infantiles, efectos de monotonía y confusión. Aumenta esta monotonía la excesiva clasificación que, al agrupar los pensamientos sobre un mismo asunto, reúne muchos semejantes ó afines. Finalmente, los dibujos, que imitan admirablemente antiguos grabados en madera, á los niños les producen un efecto de tosquedad é imperfección. Es lástima que el señor de la Cueva no haya tenido, desde el punto de vista pedagógico, un consejero más acertado que el Sr. Rodríguez Marín.

Manuel de la Cueva

Libro Iris, por Luis Ramoedo. Madrid, 1916.—Viene este libro á enriquecer la abundosa bibliografía española sobre la guerra actual. Cualquiera que fuere la *filia* ó la *fobia* del lector de este libro, no se sentirá lastimado; porque no es un libro de pasión, sino de razón. En algunos juicios, en muchos, acaso, no estaremos conformes con el autor; pero nunca sus palabras herirán un sentimiento nuestro ni excitarán nuestra indignación. El Sr. Ramoedo —seudónimo de Rubio Amoedo—da pruebas en este libro, no sólo de la ecuanimidad de su pensamiento, sino de una vasta cultura y de muy estimables dotes de escritor.

Luis Ramoedo

Almanaque del Guardia civil.—Se ha publicado el *Almanaque del Guardia civil*, que dirige el ilustrado primer teniente del benemérito Instituto don José Bustos Zárate. Este almanaque es un libro útil y ameno, que contiene numerosos trabajos literarios de gran interés y muchas páginas cuyo conocimiento es conveniente y provechoso, todo ello ilustrado con multitud de dibujos y fotograbados. Para ponderar merecidamente su valor literario, basta citar los nombres de algunos de los colaboradores, entre los cuales figuran los hermanos Álvarez Quintero, José Francés, Alejandro Larrubiera y José María Carretero, entre otros. Otros trabajos van firmados por prestigiosos jefes y oficiales del Ejército. El *Almanaque del Guardia civil* publica, además, un cuadro de honor que contiene los servicios prestados por individuos de la Benemérita que han merecido recompensa; una relación de las principales disposiciones de interés general dictadas en el año 1916; una biografía del Director general del Cuerpo, D. Antonio Tovar y Marcoleta; numerosos preceptos, recetas, consejos, etc., etc.

José Bustos Zárate

Policía rural en España, por D. Luis Redonet y López Dóriga. Volumen I. Madrid, 1916.—De una colección de Ordenanzas municipales de España, reunida en el ministerio de la Gobernación por iniciativa del Sr. La Cierva, ha extraído el Sr. Redonet muy interesantes noticias de la policía rural de nuestras regiones agrícolas, que bastarían para hacer un Código rural, que era uno de los propósitos de aquel ministro, al que el pasar del tiempo va haciendo justicia. El trabajo realizado por el Sr. Redonet en este primer tomo de su obra, abarca sólo las provincias de Coruña, Pontevedra, Lugo, Orense, Oviedo, León, Santander, Palencia y Burgos, y es meritísimo no sólo por su finalidad y su utilidad, sino por su método, su concisión y su claridad. A las curiosas noticias que el Sr. Redonet da en su prólogo sobre la Colección de Ordenanzas, agreguemos que hay una Biblioteca que desde hace años se preocupa en reunir ordenanzas y presupuestos de los Ayuntamientos españoles y cuanto puede dar idea de nuestra vida local. ¿Una Biblioteca española? La *New York Public Library*. Es toda una lección.

Luis Redonet

Puñalada de pícaro, por Diego San José. Madrid, 1916.—No se puede juzgar esta nueva obra del ingenio sutil de San José como si se tratara de un libro contemporáneo. Sin llegar á la perfección de *El libro de horas*, resurge en *Puñalada de pícaro* la evocación de la España de Felipe IV con la plenitud de ambiente que pudiéramos encontrar en las novelas picarescas de nuestros clásicos. Cada día adquiere San José dominio más completo de esta época, de la que vive enamorado. No es ya el lenguaje y el estilo lo que da sabor clásico á sus letras, sino es el lenguaje mismo de los contemporáneos del Conde Duque de Olivares el que resucita en estas páginas preciosas. Así San José no sólo hace en España obra de arte, sino también labor de cultura.

Diego San José

Otros libros recibidos:

Historia de la Lengua y Literatura Castellanas, por Julio Cejador. Acaba de ponerse á la venta en todas las librerías el tomo sexto de esta obra importantísima, que abarca el siglo XVIII y los treinta primeros años del siglo XIX. Van comprendidos los autores hispano-americanos.

A tola de covas, poema en verso gallego por D. Juan Plá y Zubiri, con un prólogo de Antonio Rey Soto. Precio de la obra: 3 pesetas.

Poesías de D. José Zorrilla, edición escogida para los niños. Precio de la obra: una peseta.

VARIEDADES

VIAJES DE EXCURSIÓN

La Compañía de los ferrocarriles de Madrid á Cáceres y Portugal y del Oeste de España acaba de publicar el servicio especial de excursiones para los domingos y días festivos, desde Madrid-Delicias á las estaciones comprendidas entre Villaverde y Talavera de la Reina, que desde hace nueve años viene haciendo durante la temporada de verano, con gran satisfacción del público.

El servicio del presente año ha empezado el domingo, día 20 del corriente Mayo, para terminar el 7 de Octubre próximo; y comprende, además de los domingos, los días 7 y 29 de Junio, 25 de Julio y 15 de Agosto.

Los precios de los billetes de ida y vuelta son de extrema barâtura, y tanto dichos precios, como el servicio de trenes, podrán verse en los prospectos y carteles publicados.

Hipofosfitos Salud se receta á las criaturas delicadas y enfermizas. Purifica y enriquece la sangre, aumenta el apetito y fortifica el sistema nervioso de los niños.

CHARADA, por A. Canalejo

Mi *primera* es consonante,
que á mi *segunda* añadida,
forma una parte del hombre
muy necesaria á la vida.
Prima tres diré que es verbo,
aunque no esté bien escrito;
prima cuarta es una planta
que es para usos muy distintos.
Un verbo es *tercera cuarta;*
tres primera, un animal
que, aunque así no es su escritura,
el sonido es casi igual.
Prima tres cuarta es vivienda
hecha sólo de madera,
y el *todo* es un manantial
que hay en Castilla la Nueva,
cuyas aguas minerales
todo el mundo las pondera.

Engaña al público el que dice vender **Licor del Polo** suelto ó por medida. Unicamente se vende en sus conocidos frascos. Frasco: 1,50.

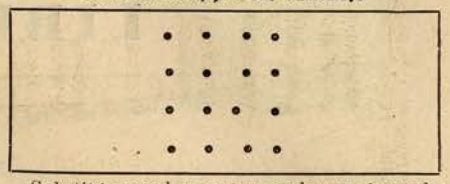
NOTA CÓMICA, por Equis

¡Qué bárbaro! Pero usted, ¿cuándo ha aprendido á sacar muelas?
—En este momento.

OCASION

Se venden dos magníficos automóviles, de muy buenas marcas, propios para transporte de viajeros ó carga. Garage Sancho, Goya, 67, - - - Madrid - - -

CUADRADO, por A. Canalejo



Substitúyanse los puntos por letras, de modo que se lea horizontal y verticalmente: 1.º Peña; 2.º Verbo; 3.º Albergue; 4.º Verbo.

La Pasta Dentífrica Orive es el complemento del **Licor del Polo**. Tubo: una peseta.

JEROGLÍFICOS COMPRIMIDOS, por M. de Puelles

K 50 6 101 VOCAL

1000 50 1 101 500

65050 VOCAL N 101100 VOCAL

150 CONDOR 50

Soluciones á los pasatiempos publicados en el número anterior:

A la criptografía: CALAMITOSO.

Al rombo: B, SAL, BABOR, LOS, R.

Al anagrama: GUIPÚZCOA, LOGROÑO, SEGOVIA, SEVILLA, OVIEDO, ORENSE, VIZCAYA, ÁVILA, BADAJOZ, HUESCA.

Al cuadrado: PERO, ESAS, RAMA, OSAR.

A los pensamientos encontrados. Desde el uno blanco léase: MUJER SE QUEJA, MUJER SE DUELE, MUJER ENFERMA CUANDO ELLA QUIERE.

Y desde el negro se leerá: EL AMOR ES UNA ENFERMEDAD QUE NO QUIERE MÁS MÉDICO QUE Á SÍ MISMO.

DOLOR reumático, nervioso, inflamatorio. Curación radical, infalible con fricciones; milagroso **Aceite de Bombay,** de fama mundial. 66 años de excelentes resultados. Aprobado por eminencias médicas. ¡Millares de curaciones! Suple las aguas termales. ¡Ojo con medicamentos internos que fatigan estómago ó dañan riñón! 5 ptas. frasco. Madrid, Gayoso; Barcelona, Segalá; Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta, y buenas farmacias Remítese contra pts. 6. Representante: Pousarxer. Apt. 481, Barcelona

SELLOS para COLECCIONES
Envios para Escoger
PRECIOS SIN COMPETENCIA
Catálogos Gratis y Franco.
POULAIN FRÈRES
44, rue de Maubeuge, Paris (Francia)

SAN ANTONIO
Fábrica de harinas
Con magnífica maquinaria moderna y producción diaria de 12.000 kilos.
SE VENDE
Dirigirse á
Doña Dolores Rod
Viuda de Briales
MALAGA

Dir. D. Julio Cervera Baviera
INGENIERO
Fundador, en el año 1903, del sistema de Enseñanza por Correspondencia

LA INSTITUCIÓN CERVERA
VALENCIA (España)
Es una Institución Internacional de Enseñanza
La más importante de Europa
ENSEÑANZA POR CORRESPONDENCIA
Electricidad, Mecánica, Agricultura, Química, Arquitectura, Construcción, Ingeniería, Electroterapéutica, Automovilismo, Aviación
Tenemos Ingenieros, Arquitectos y alumnos de las anteriores especialidades en todo el mundo.
Para informes, detalles y matrículas, dirigirse por correo á
INSTITUCION CERVERA, VALENCIA (ESPAÑA)

Misterios de la Policía : : y del Crimen : :
PIDASE Á ESTA ADMINISTRACION

El tono de la Elegancia

LO DAN LAS SEÑORAS Y SEÑORITAS QUE USAN EL

RELOJ de PULSERA EXTENSIBLE

Prenda sumamente PRÁCTICA, ELEGANTE Y CAPRICHOSA

— NADA DE PAGO ADELANTADO —

5 pesetas al Mes

Las facilidades de pago que concedemos son la mejor garantía de que nuestros artículos son siempre de fabricación SUPERIOR sin ser por eso más caros, á calidad igual, que los que se venden exclusivamente al contado. Este feliz resultado es debido á

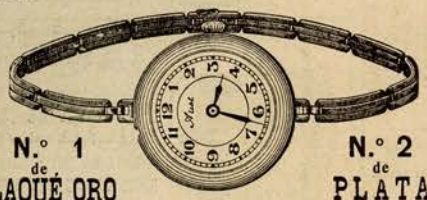
NUESTRA ORGANIZACIÓN COMERCIAL MODERNA

COMPARAD Y JUZGAD!

LARGO CREDITO

El **RELOJ de PULSERA EXTENSIBLE** es un adorno exquisito cuya moda graciosa se extiende por todas partes.—Es, actualmente, la gran moda en toda América é Inglaterra.—Las señoras elegantes de Francia acogieron á su tiempo esta moda caprichosa y práctica.

Ofrecemos á nuestra numerosa clientela 2 modelos distintos, que reproducimos á continuación, á su tamaño casi natural:



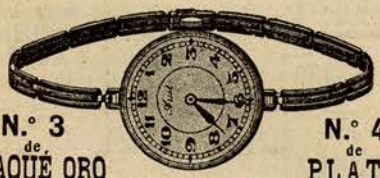
N.° 1 de **PLAQUÉ ORO** — **N.° 2** de **PLATA**

Movimiento Ancora

PRECIO: **75** PESETAS

Marca "Arist"

(LA MEJOR)



N.° 3 de **PLAQUÉ ORO** — **N.° 4** de **PLATA**

Movimiento Cilíndrico perfeccionado

PRECIO: **70** PESETAS

El **RELOJ de PULSERA EXTENSIBLE** es la más atractiva alhaja que una Señora pueda desear.

El reloj está sujeto á un brazalete de mallas articuladas con todos los mejores resortes invisibles.

Se extiende tanto como es menester y se contrae **automáticamente** para mantenerse sobre la muñeca, en el antebrazo ó donde mejor convenga. — Su cierre es de toda seguridad, por cuyo motivo no puede nunca caerse ni perderse.

Los **modelos** números 1 y 3 son de **Plaqué Oro Fijo** de primera calidad **que garantizamos 5 años.**—Dicho plaqué tiene todas las apariencias de un objeto en **Oro Macizo de 500 pesetas,** toda la hermosura del **Oro puro.**

Los **modelos** números 2 y 4 son de **Plata que garantizamos** á **935** milésimas.

Los movimientos de los Relojes

números 1 y 2, que miden 10 ½ líneas, son de **Ancora,** insensibles á los cambios de posición y á las variaciones de temperatura.—La esfera es **blanca esmaltada.**

Los de los n.os 3 y 4, que miden 9 líneas, son de cilindro fino de lo más perfeccionado.—La esfera es **metalizada.**

Las Pulseras ó brazaletes de unos y otros modelos están constituídos de once mallas articuladas de fabricación esmerada con un cierre de toda seguridad.

Servimos nuestros Relojes Pulseras extensibles en elegantes estuches sin aumento de precio.

1 13 BOLETÍN DE COMPRA

Yo, el abajo firmado, declaro comprar á los Establecimientos QUILLET un RELOJ de PULSERA EXTENSIBLE de metal _____ conforme á la descripción n.° _____ y por el precio de _____ ptas., que me comprometo á pagar por plazos mensuales de 5 pesetas: el primero á la recepción del reloj y los otros cada mes hasta completa liquidación. *Al contado 10 °/. de descuento.*

Estas condiciones son aplicables solamente para la Península, Canarias y Baleares.

Nombre y 2 apellidos _____

Profesión _____

Dirección de la colocación _____

_____

Domicilio { Calle _____ / Población _____

¿Cuál Admon. de Correos más próxima admite valores declarados? _____

Provincia _____

El _____ 191

(Borrar el modo de pago que no se escoja)

FIRMA:

Se ruega mandar el Boletín de Compra á los **ESTABLECIMIENTOS QUILLET,** Alta de San Pedro, 17.-BARCELONA

¡BRILLANTES!

perlas, oro, plata, platino y toda clase de alhajas pagamos bien. Venta bandejas, cubiertos, vajillas plata ley al peso. **Alhajas de ocasión** y varios objetos para regalos.

FERNANDEZ Y VEIGA, Esparteros, 16 y 18 :-: MADRID

LUPIAS Y QUISTES

Desaparecen sin dolor aplicando los **parches Vilamañe,** no reproducen ni queda señal. Farmacia Gayoso, Arenal, 2. Remítese por correo al recibo de 15 pts.

TINTAS

Berger & Wirth

AGENTE GENERAL EN ESPAÑA:

Pedro Closas

BARCELONA, Unión, 21

¡¡EUREKA!!

ES EL MEJOR :: CALZADO ::

NICOLAS M.ª RIVERO, 11

SRTA. GARCIA, al mes de tratamiento.

SR. CAMPS, 2 meses de tratamiento.

¿Quiere V. crecer 8 centímetros?

Lo conseguirá pronto, á cualquier edad, con el grandioso **Crecedor racional.** Procedimiento único que garantiza el **aumento de talla** y el desarrollo al poco tiempo de usarlo. Pedid explicación, que remito gratis, y quedaréis convencidos del maravilloso invento, última palabra de la ciencia. Pedid detalles para corregir la obesidad y deformidades físicas.

Dirigirse: **Profesor Albert, Pi y Margall, 38, Valencia (España).**

REPRESENTANTE EN SUD AMÉRICA:

F. MAS, Alsina, 1.990, BUENOS AIRES

SR. PICON (X), antes del tratamiento.

SR. PICON 3 meses tratamiento.

SEÑORAS

No tener hijos desune matrimonios, es causa de disgustos y muchas veces de pérdidas de intereses. El tratamiento **ROHEGEL** cura fácil, pronto y sin molestias la **ESTERILIDAD** de la mujer. Pedir prospectos gratis á la Clínica Mateos, Arenal, 1. Madrid.

PERLAS DE ORO

MARAVILLOSA MEDICACIÓN MODERNA

CURAN CON GRAN RAPIDEZ

LA IMPOTENCIA

en todos sus casos y edades. Espermatorreas, perdidas seminales, etc. **6 Ptas., tubo** en farmacias de España y Madrid. Arenal 2 y Puerta del Sol 5. - Barcelona, San Pablo 18. Adoptadas por la DIRECCION DEL GRAN CONSULTORIO CLINICO de Barcelona, calle Rambla de Canaletas **13.** principal. Los enfermos que deseen recibirlas ó consultar por carta deben dirigirse al mismo. Remite *gratis folleto* explicativo, datos consultas, etc. Gran reserva.

España ante la guerra

OBRA ORIGINAL DEL ILUSTRE PERIODISTA

DIONISIO PEREZ

○○○

Pedidla en las principales librerías de España y América y en la Administración de **Prensa Gráfica,** Hermosilla, 57. Madrid.

ORINA

Las SALES KOCH curan SIN SONDAR NI OPERAR la uretra, próstata, vejiga y riñones. Dilatan las estrecheces, rompen la piedra y expulsan las arenillas, curan los catarros é irritaciones de la vejiga; calman al momento las punzadas y horribles dolores al orinar, limpiando la orina de posos blancos purulentos, rojizos y de sangre. Las SALES KOCH no tienen rival por su acción rápida y segura. Venta en las boticas del mundo. Las CÁPSULAS KOCH cortan en DOS DÍAS, sin peligro, los flujos blenorrágicos secretos recientes y modifican los crónicos. Para lograr un éxito fijo pídase gratis á la CLÍNICA MATEOS, Arenal, 1, de MADRID (España), el método explicativo infalible.

AGUA ORIENTAL

Lo mejor para comunicar á los cabellos blancos su color primitivo, bien sea castaño ó negro; de fácil aplicación y resultados maravillosos; no mancha la piel ni la ropa. Esencialmente higiénica, por no contener materia alguna perjudicial á la salud.

De venta en las buenas Perfumerías y en "LA ORIENTAL" Calle del Carmen, núm. 2

DEBILIDAD, NEURASTENIA
CONSUNCION, CLOROSIS
CONVALECENCIA

ANEMIA

VINO Y JARABE de

Hémoglobine Deschiens

Todos los Médicos proclaman que este Hierro vital de la Sangre **CURA SIEMPRE.** Es muy superior á la carne cruda, á los ferruginosos, etc Da salud, fuerza. — *PARIS.*

CASA HAZEN

FUENCARRAL, 55, Y SAN BERNARDO, 1

PIANOS de las mejores marcas

Bechstein, Pleyel, Caveau, Bord, &

Ventas al contado y plazos

DESDE 25 PTAS. AL MES

PEDID CATÁLOGOS Y CONDICIONES

TELEFONO 1.474

ARSINUCLEOL

BASCUÑANA

PODEROSO TÓNICO-RECONSTITUYENTE.

CURA:

ANEMIA
CLOROSIS
RAQUITISMO
DEBILIDAD GENERAL
TUBERCULOSIS

LAS INYECCIONES **son indoloras**

EL ELIXIR **de sabor muy agradable**

DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS

LABORATORIO BASCUÑANA

SACRAMENTO, 36
CÁDIZ

Hasta 15 palabras: 3,10 ptas. | **SECCIÓN DE ANUNCIOS ECONÓMICOS POR PALABRAS** | Cada palabra más: 30 ctmos.

Acaba publicarse «Cómo debo comportarme en Sociedad». Usos y prácticas sociales por La Doctora Fanny. Pídase en librerías, ó remítase 1,50 más 0,25 para certificado á «El Hogar y la Moda», Diputación, 211, Barcelona. Catálogos librería gratis.

Acreditadas incubadoras «Riera». Primer premio último concurso incubación. Aves, huevos, conejos raza. Catálogos, Granja Riera, Badalona.

Agricultura Moderna Revista ilustrada; la mejor informada. Se remite gratis durante tres meses. Solicitarla: Consejo Ciento, 552, Barcelona.

Asima. Fabricación de postales, ediciones de encargo; lista precios gratis Jesús y María, 6. Madrid.

Artículos de fotografía. Marciano. Montera, 41. Trabajos de laboratorio, lentes y gafas

Aves de corral: Enseñanza gratuita de su crianza por folletos divulgadores del profesor Castelló. Material moderno perfeccionado. Acreditada Granja-Escuela Paraíso de Arenys de Mar (Barcelona).

Avicultores: Aves, huevos, varias razas nacionales, extranjeras. Catálogos ilustrados gratis. Granja Melina, Napoles, 99. Barcelona.

Belleza, arrugas, cicatrices, corrección de la nariz, vello depilación eléctrica, obesidad, masaje. Rambla del Centro, 7, principal. Barcelona. Correspondencia

Cajas registradoras para tiendas. Modelos ingeniosísimos. Búsanse representantes revendedores. Grandes ganancias. Pedid proposiciones. Gruber, Apartado 185a. Bilbao

Doy instrucciones escritas para fabricarse en casa jabones, vinos, licores lejías, vinagres, perfumería, gaseosas, refrescos. Dirigirse con sello para contestar: Francisco Castillo, San Mateo Gállego (Zaragoza)

El Anaglipta, acreditado producto decorativo hecho con fibra de algodón. Depósito, Arenal, 22. Papeles Pintados

El Hipnotismo Prodigioso. (Los fenómenos del espiritismo), por Avmerich, dos gruesos volúmenes con multitud de grabados, 10 pesetas. Pedidos: Viuda de Pueyo. Abada. 19, Librería. Madrid.

Fabricación de nueva importantísima bebida, puede establecerse en todas partes. Sumamente lucrativa. Concédense exclusivas para determinados distritos. Maquinaria completa desde 700 pesetas. Pídase oferta 19. Matths. Gruber Bilbao

Gallinas castellanas negras, Prat, leonadas, puras razas, extraordinarias ponedoras. Incubadoras económicas. Pídase catalogos. Vilches Castañer, Málaga.

Gallinas sanas, fuertes, muy ponedoras, hacen infaliblemente nuestros productos «Pratt». Pídalos hoy. Hortaleza, 64.

La Higiene Sexual y sus consecuencias morales, por el doctor Ribbing. Un tomo encuadernado en tela, 4 pesetas. Pídase en librerías ó á la Sociedad General de Publicaciones, Diputación, 211, Barcelona. Catálogos librería gratis.

La Mina de Oro. Casa de los Velos. Novedades cada ocho días. Echarpes, gasas viaje, cuellos, pluma, capas marabut; preciosidades en peinas, mantilla, adornos cabeza, hebillas zapatos, medias seda, muselina, guantes. Lunes y viernes, velos á 50 céntimos. Carmen, 55.

Para hacerse amar locamente. Dominar á los hombres y conquistar á las mujeres. Mandad sello de 0,15 y recibiréis reservadamente «La llave del amor». Librería Pons, Buenavista, 11. Barcelona.

Parisién joven, lecciones francés domicilio, cualquier hora; precios módicos. Monsieur René. 19 San Bernardo, tienda cuadros.

Partos. Profesora Josefina López. Hospedaje independiente para embarazadas. Ultimos adelantos Consulta matriz. Pez, 19, segundo.

Pechos: Desarrollo, belleza, endurecimiento, en dos meses. «Píldoras Circasianas». Doctor Brun. Madrid, Gayoso, Habana, Sarrá.

Pechos: «Píldoras Circasianas». Mandando 6,50 pesetas sellos, Pousarxer, Marqués Duero, 84, Barcelona, remítese reservadísimamente certificado. Muestra gratis para convencimiento éxito. Desconfiad imitaciones.

Sarna. Cúrase en diez minutos, sin baño, con «Sulfureto Caballero». Droguerías, centros específicos y farmacia autor: Barcelona, Asalto. 86

Se desea comprar esponja vegetal llamada «Lufa». Muller Hermanos, Aviño, 20, Barcelona.

Senos, esbeltos, tersos. Nada como «Píldoras Circasianas». Remite muestra gratis Pousarxer. Apartado 481. Barcelona. Desconfiad imitaciones.

Son eficaces en curación sordera, ruido, flujo oídos, ozena (fetidez aliento), causa frecuente divorcio, nuevos procedimientos terapéuticos. Princesa, 58. Precisión reconocimientos rayos X, radiografías instantáneas. Especialidad radiografías dientes.

Trabajo en casa, negocio fácil y lucrativo, muchas ganancias. Dirigirse con sello para contestar á Miguel Contreras. Paradas (Sevilla).

De nada sirve, tirano,
tu recia musculatura;
cuanto luches será en vano
contra la gran hermosura
que da el agua PECA-CURA.

Jabón, 1,25.- Crema, 1,75.- Polvos, 2 ptas.- Agua, 5 ptas.
CREACION DE CORTÉS HERMANOS.—BARCELONA.
Agua de Colonia, 2,75, 4, 7 y 12 ptas., según frasco.

ESTOMAGO Curación rápida, radical é infalible de todas sus enfermedades con los **Polvos del Dr. Julius Merc.** Remedio heroico, aprobado por eminencias médicas. ¡¡Millares de curaciones!! Preciosa adquisición de la ciencia médica. 4 ptas. frasco. Madrid, Gayoso; Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta; Murcia, Seiquer; Granada, Ocaña; Mallorca, Centro Farmacéutico. Para convencimiento éxito remite muestra gratis. Pousarxer; Apartado 481. Barcelona. Frasco certificado 4,75 pesetas.

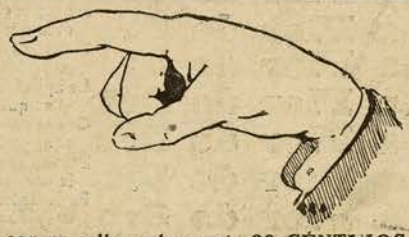
La Administración de este periódico advierte á los señores anunciantes que, dentro de las distintas secciones de las páginas de anuncios, no admite órdenes para sitio determinado

Pilules Orientales
Desarrollo, Endurecimiento, Reconstitucion de los pechos, en dos meses.
Un frasco se remite por correo enviando Pts **7.50** en libranzas o giro postal á CEBRIAN y Cía, Lauria, 26, Barcelona.
De venta en MADRID: **Gayoso**, Arenal 2; en BARCELONA: **Oliver**, Hospital 2, y en todas buenas farmacias.

PILULES et Sirop BLANCARD

Los Productos de Blancard
al Ioduro de Hierro
(PÍLDORAS y JARABE)
Aprobados por la Academia de Medicina de Paris
son el Específico de
ANEMIA, CLOROSIS DEBILIDADES, RAQUITISMO
Los productos auténticos, rigurosamente dosificados, son los únicos inalterables y eficaces.

FÍJESE VD. BIEN
que esta es la cajita del auténtico
SELLO YER



que cura, como no hay preparado que le iguale, el **dolor de cabeza, jaquecas, neuralgias, grippe, cólicos, dolor de muelas y de oídos, dolores reumáticos** y toda clase de dolores.

Caja con un sello, solo cuesta 30 CÉNTIMOS
Caja con doce sellos, 3 pesetas
De venta en todas las buenas Farmacias Y Droguerías

PARIS Y BERLIN
Grand prix et Medailles d'Or

BELLEZA

No dejarse engañar y exijan siempre esta marca y nombre BELLEZA (Registrados)

DEPILATORIO BELLEZA Tiene fama mundial porque es inofensivo y lo único que quita de raiz por fuerte que sea, el vello y pelo de la cara, brazos, etcétera, sin perjudicar el cutis, por delicado que sea. *4 pesetas.*

RHUM BELLEZA (á base de nogal). Gran vigorizador del cabello, dándole el brillo de la juventud. *Quita las canas, y las evita.* Cabeza sana y limpia de caspa. Es inofensivo hasta para los herpéticos. *Ptas. 5.*

POLVOS BELLEZA Alta novedad. Calidad y perfume superfinos y los más adherentes al cutis. Hermosura y distinción. Se venden *Blancos, Naturales, Rosados, Rachel* y *Morenos*, á *4 pesetas* caja, y *2,50*, según tamaño.

CREMAS marca BELLEZA *(líquida ó en pasta espumilla).* Ultima creación de la moda y buen gusto. Blancura y hermosura del cutis, sin necesidad de usar polvos. Son deliciosas é inofensivas. *4 pesetas una* (blanca ó rosada).

LOCION BELLEZA La mujer y el hombre deben emplearla para la juventud natural del rostro, y firmeza de los pechos en la mujer. Las personas de rostro envejecido ó con *arrugas, granos, erupciones, barros, pecas, asperezas, manchas,* etc., á las 24 horas de usarla la bendicen. Es inofensiva. *5 ptas.*

TINTURA WINTER Con una sola aplicación desaparecen las canas; *cabello, barba ó bigote,* hermoso castaño ó negro. Es la mejor y más práctica. *5 pesetas.*

De venta en perfumerías de España y América. —FABRICANTES: Argenté, Costa y Cía., Badalona (España). *Mandamos un frasco por 1 peseta más.*

Conservas **TREVIJANO**

ANILINAS ALEMANAS

VENDEMOS de todos colores. **COMPRAMOS** al contado rabioso si son alemanas. **CAMBIAMOS** por otras que convengan siempre que sean alemanas

Sociedad Anónima Vidal, Paseo S. Juan, 20, pral.
Teléfono A. 4.168 :-: Barcelona

ÚNICA FÁBRICA ESPAÑOLA de

Máquinas Parlantes
SERRANO y ARPÍ
7, Vidrio, 7
BARCELONA

Marca registrada A. M. Gran premio y medalla de oro

APARATOS DESDE 50 PTAS.
Discos ODEON.
Pedir Catálogos ilustrados.

LA CARPETA CÉSAR

Patente de invención número 62.147

La Carpeta César es sin duda alguna el mejor registrador para correspondencia y toda clase de documentos inventado hasta el día. Es de manejo sencillo y práctico.

La Carpeta César cerrada, representa un tomo perfectamente encuadernado. Levantando la tapa y tirando hacia el lado de la izquierda de una cinta que tiene la primera hoja, quedan al descubierto todas las letras del alfabeto, en cada una de las cuales hay un departamento para guardar las cartas, facturas y demás documentos.

Precio de la carpeta, TRES pesetas. A provincias se envía certificada al precio de 3,50, contra letra de fácil cobro, Giro Postal ó sellos de correo. Descuento á los negociantes.

Dirigid pedidos á la Viuda de César A. López. Calle del Conde Duque, 30, Madrid.

PRODUCTOS FAKIR

REGENERADOR DEL CABELLO
Garantizado que contiene en absoluto la caída del pelo. **Unico analizado é informado por la Junta Médica oficial.** Exito reconocido.

ELIXIR DENTAL
Lo mejor para la higiene de la boca. Desinfectante vigorizador de las encías. **Producto inmejorable**

POLVOS DENTIFRICOS
Blanquean la dentadura sin contener como tantos otros similares polvos de Piedra Pómez que destruyen el esmalte. **Téngase presente esta observación.**
Grandes Premios y Medalla de Oro en el Concurso de Barcelona y **Exposición de París**

PATRONES MARTÍ

GRADUABLES A TODAS MEDIDAS

Cartera de Verano de 1917

Creations Parisiennes (album de modelos) con **Lecciones sobre la Moda,** colección completa de patrones tamaño natural, conteniendo todos los estilos de la temporada; todo junto vale 5 pesetas; certificado, 6 pesetas. Extranjero, 8 pesetas. En sobre monedero, Giro postal, libranza del Giro mutuo, carta-orden, etcétera, dirigidos á la

Academia Central de Corte Martí
Paseo de Gracia, 59, Barcelona
Teléfono G. 231

LA MEJOR TINTURA PROGRESIVA ES

LA FLOR DE ORO

Usando esta privilegiada agua nunca tendréis canas ni seréis calvos

EL CABELLO ABUNDANTE Y HERMOSO ES EL MEJOR ATRACTIVO DE LA MUJER

La Flor de Oro es la mejor de todas las tinturas para el cabello y la barba, no mancha el cutis ni ensucia la ropa.
La Flor de Oro Esta tintura no contiene nitrato de plata, y con su uso el cabello se conserva siempre fino, brillante y negro.
La Flor de Oro Esta tintura se usa sin necesidad de preparación alguna, ni siquiera debe lavarse el cabello, ni antes ni después de la aplicación.
La Flor de Oro Usando esta agua se cura la caspa, se evita la caida del cabello, se suaviza, se aumenta y se perfuma.
La Flor de Oro es tónica, vigoriza las raíces del cabello y evita todas sus enfermedades. Por eso se usa también como higiénica.
La Flor de Oro conserva el color primitivo del cabello, ya sea negro, ó castaño; el color depende de más ó menos aplicaciones.
La Flor de Oro Esta tintura deja el cabello tan hermoso, que no es posible distinguirlo del natural, si su aplicación se hace bien.
La Flor de Oro La aplicación de esta tintura es tan fácil y cómoda, que uno solo se basta: por lo que si se quiere, la persona más íntima ignora el artificio.
La Flor de Oro Con el uso de esta agua se curan y evitan las placas, cesa la caida del cabello y excita su crecimiento, y como el cabello adquiere nuevo vigor, nunca seréis calvos.
La Flor de Oro Esta agua deben usarla todas las personas que deseen conservar el cabello hermoso y la cabeza sana.
La Flor de Oro Es la única tintura que á los cinco minutos de aplicada puede rizarse el cabello y no despide mal olor.

Las personas de temperamento herpético deben precisamente usar esta agua, si no quieren perjudicar su salud, y lograrán tener la cabeza sana y limpia con sólo una aplicación cada tres días, y si á la vez desean teñir el pelo, hágase lo que dice el prospecto que se acompaña con la botella. De venta en las principales perfumerías y droguerías de España.

Alberto Iturrioz

FUENCARRAL, 20
CUADROS • DIBUJOS
ESTAMPAS • MARCOS
MOLDURAS • MINIATURAS
REPRODUCCIONES

La casa mejor surtida de Madrid

GRAN SALÓN DE EXPOSICIONES

BIEDMA

FOTÓGRAFO

CAA DE PRIMER ORDEN

HAY ASCENSOR

ALCALA, 23

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS

EL PAPEL ESPARTO TIPO «ERGOS» EN QUE SE IMPRIME ESTA CUBIERTA, ASÍ COMO TODO EL DE ESTE PERIÓDICO, ESTÁ FABRICADO ESPECIALMENTE PARA ESTA REVISTA POR LA «PAPELERA ESPAÑOLA»

IMP. «PRENSA GRÁFICA» HERMOSILLA, 57, MADRID