Noli revisado

por Ambeth Ocampo

A José Rizal, Héroe Nacional de Filipinas, se le recuerda sobre todo por la forma dramática en que murió en 1896 y por sus dos novelas que se cree que inspiraron la Revolución Filipina que puso fin a más de tres siglos de dominio español. *Noli me tangere* (Berlín, 1887) y su secuela *El Filibusterismo* (Gante, 1891) son lecturas obligatorias en los institutos de secundaria y universidades a lo largo de todo el Archipiélago, donde se leen traducidas, y a menudo se estudian en versiones reducidas o condensadas, algunas veces interpretadas a partir de cómics. Una nueva edición en el español original, esperemos, cambiará las tornas para Rizal, quien escribió mucho para una nación que no lo lee.

Rizal también produjo poemas, obras de teatro, ensayos, una edición anotada de una historia de las Filipinas del siglo XVII, una traducción al tagalo del *Wilhem Tell* de Schiller del original alemán, un estudio de medicina tradicional y el tratamiento de los embrujados, así como notas sobre conchas marinas encontradas en Dapitan, la fabricación de champán y mucho más. Todos estos escritos sobre temas diversos se unen a las cartas, diarios y cuadernos de notas de Rizal, algunos con encantadores dibujos y bosquejos, que fueron compilados en veinticinco volúmenes publicados por la Comisión Nacional para el Centenario de José Rizal en 1961. Disponibles en facsímil, en los idiomas originales, y en traducción al inglés, filipino y todas las lenguas filipinas más importantes, estos volúmenes se leen raramente, excepto por especialistas o entusiastas estudiantes con deberes.

La mejor forma de acercarse a Rizal es leyendo sus novelas en el español original, pero no hay muchos ejemplares disponibles en librerías y bibliotecas. Durante los últimos cincuenta años se han publicado y distribuido reimpresiones offset de las novelas de Rizal por parte de la Comisión Nacional Histórica de Filipinas, que ha estado reimprimiendo continuamente facsímiles de los manuscritos originales y las primeras ediciones, muy apreciadas por su interés anticuario e histórico, pero difíciles de leer y faltas de notas

detalladas y actualizadas. Rizal está doblemente alejado del filipino del siglo XXI, quien se separa de su pasado a causa del idioma. La "Generación X" vive en un mundo tan diferente del de la época de Rizal que no está familiarizada con las alusiones que abundan en sus textos de clásicos, refranes españoles, acontecimientos y gente de la historia filipina de finales del siglo XIX. Una nueva edición, diseñada para facilitar su legibilidad, adornada con ilustraciones hechas por el amigo y contemporáneo de Rizal Juan Luna y con notas críticas actualizadas de Isaac Donoso, resulta muy pertinente para que Filipinas celebre el 150 aniversario del nacimiento de Rizal.

Rizal escribió mucho para una nación que no lo lee

Aunque las novelas de Rizal nos son tan familiares que incluso tenemos apodos para ellas, nadie se lleva el *Noli* o el *Fili* para leer en vacaciones, excepto los estudiantes que deben empollarlo para un examen. Estudiar a Rizal debería terminar haciéndonos apreciar su vida y obras, pero todo se ha convertido en una lata. El círculo vicioso comienza en el instituto, cuando se empieza por primera vez con las novelas en clase de filipino. Lo que es peor, a los estudiantes se les dan versiones "simplificadas" o "resumidas" que les privan del gusto o la apreciación de las novelas, que son sistemáticamente saqueadas con el fin de extraer de ellas citas patrióticas o un sentimiento antiespañol, cuando deberían ser disfrutadas sobre todo como literatura. Para cuando los estudiantes llegan al curso sobre Rizal en la universidad, creen que ya conocen las novelas y sienten aversión a leerlas de nuevo, sea en el original o en alguna de las buenas traducciones disponibles, como las de Soledad Lacson Locsin (inglés) y Virgilio S. Almario (filipino). Lo que es peor, muchos estudiantes se las arreglan con sus libros de texto del instituto o resúmenes de capítulos de internet o incluso las horribles versiones de cómic para cumplir con los mínimos requerimientos del curso.

Hablo partiendo de mi triste experiencia, tanto como estudiante como profesor. En el instituto, las novelas de Rizal se utilizaban como material de la clase de literatura; y en la universidad, como parte de la clase de historia. Aunque fui afortunado de tener grandes profesores, las novelas me dejaron frío porque en realidad no las leí. Solo las leí cuando tuve que impartir una asignatura sobre Rizal. Leí las novelas porque la primera vez que di el curso sobre Rizal hace 26 años tenía una clase de cerebrines informáticos que habían leído mucho más y más profundamente que su novato profesor que iba sólo tres capítulos por delante siguiendo su plan de clase. Leí las novelas porque mi sustento dependía de ello y me di cuenta de cuán maravillosas eran en las versiones no resumidas.

La única cosa que recuerdo de mi clase Rizal en el instituto era el simbolismo del cocodrilo en la trampa de pescado, que se decía era la rapaz España y los españoles alimentándose de las Filipinas y los filipinos. Hoy, gracias a *National Geographic* sabemos que los cocodrilos no andan siempre locos por la comida. De hecho, comen inteligentemente, así que la próxima vez que use "buwaya" o cocodrilo para describir a alguien en el gobierno piénselo dos veces y tenga más consideración por animales a los que no habría que etiquetar negativamente. Ahora que soy mucho mayor y he leído las novelas varias veces me pregunto si hay un significado oculto o simbólico en el cocodrilo en la trampa para peces. ¿Es posible que estemos leyendo más de lo que hay? ¿Que quizá deberíamos ver solo un cocodrilo y nada más?

En la universidad me gustaron las lecturas de la asignatura sobre Rizal pero odiaba los exámenes que obligaban a memorizar todos los datos en las novelas y las clases del profesor. Los exámenes nos obligaban a releer las novelas. Sin embargo, terminé leyendo las versiones en cómic con el suplemento de las preguntas guía de mi libro de texto del instituto. Hoy, como profesor me siento muy mal por el hecho de que mis estudiantes tengan que empollar para su examen sobre *Noli* y *Fili* y guarden probablemente un mal recuerdo de estas maravillosas novelas. Quizá la asignatura sobre Rizal sea contraproducente. Reflexioné sobre mis clases durante las dos últimas décadas

de enseñanza cuando recibí este correo electrónico de un estudiante:

"Estaba a punto de acabar *El Fili*, que me parece diez veces mejor que *Noli*, cuando sentí la necesidad de expresar mis sentimientos. Primero, quería decirle que ¡estoy COMPLETAMENTE de acuerdo con usted! Es MUCHO mejor leer el *Noli* y el *Fili* por segunda vez. Dado que lo estudiamos en filipino en el instituto, apenas comprendí la historia. ¡La versión inglesa de Soledad Locsin es MUCHO mejor! Lo segundo que quería decirle es que estoy un poco asustado, bueno, en verdad, MUY asustado por el examen de *Noli/Fili* de mañana. Me siento como si no estuviese preparado, o algo así. ¿Tenemos que conocer la vida de Rizal? ¿O el examen se limita a las novelas? Leí las novelas pero me parecía que era por placer más que por cualquier otra cosa, así que no me fijé mucho en los detalles. ¿Puede darme alguna indicación?"

Le contesté que si había leído las novelas tal como requiere la ley y el curso, eso tiene valor en sí mismo, el examen era secundario. Si el estudiante empezaba aburrido con las novelas y terminaba disfrutándolas, ese era el objetivo de la Ley. El Acta de la República 1425 es bastante específica sobre el suministro de ejemplares de las novelas de Rizal, pero no se ha cumplido. La sección 2 de la Ley dice:

"Será obligatorio que todas las escuelas, institutos y universidades tengan en sus bibliotecas un número adecuado de ejemplares de las ediciones originales y expurgadas de *Noli me tangere* y *El filibusterismo*, así como otras obras de Rizal y su biografía. Dichas ediciones expurgadas de *Noli me tangere* y *El filibusterismo*, o sus traducciones al inglés, así como otros escritos de Rizal, serán incluidos en la lista de libros aprobados para la lectura obligatoria en todas las escuelas públicas o privadas, institutos y universidades.

El Departamento Nacional de Educación determinará la adecuación del número de libros, dependiendo de las matrículas de la escuela, instituto o universidad".

Si inspeccionamos las bibliotecas de las escuelas hoy, ¿encontraremos suficientes ejemplares en las estanterías para servir a la población escolar? ¿Cuál era la intención de la ley? ¿Disponer de ejemplares gratuitos para todos los alumnos? ¿Quizás solo como obras de referencia? La sección 3 de la ley da una respuesta clara:

"El Departamento Nacional de Educación hará que se traduzcan el Noli me Tangere y El Filibusterismo, así como otros escritos de José Rizal, al inglés, tagalo y los principales dialectos filipinos (sic); hará que se impriman en ediciones baratas, populares; y hará que se distribuyan, libres de cargos, a las personas que deseen leerlas, a través de las organizaciones Purok y los Consejos de Barrio en todo del país".

Durante el centenario del nacimiento de Rizal en 1961 las novelas se tradujeron a todos los idiomas filipinos más importantes. Si los libros se podían conseguir gratis, ¿dónde y cómo obtenerlos? ¿Puedo ir a la Sala del Barangay y obtener un ejemplar? ¿Hacer que las novelas estén a disposición de la gente hará que se lean? Esa es otra historia.

Desgraciadamente la Ley Rizal engendró una próspera "industria Rizal" que produjo como salchichas diversas ediciones, traducciones y adaptaciones de las novelas, incluyendo obras de teatro y cómics. A partir de esta montaña de material secundario las novelas parecen haber sido sobreestudiadas, a pesar de que es necesario realizar nuevas investigaciones sobre los manuscritos para estudiar el proceso creativo de Rizal, y para reconstruir el desarrollo de las novelas desde una idea hasta su forma publicada a través de diversas referencias en sus diarios y en su correspondencia. Los filipinos saben de los libros de Rizal, pero no la historia de estos libros.

Hubo una época en la que National Bookstore estaba tan ocupada con otras mercancías que de hecho descuidaba la presentación y almacenaje de los libros. Había una pequeña estantería de "Filipiniana" para los libros sobre Filipinas o de autores filipinos, todo lo demás se ordenaba por materia y de aquí que los libros de ficción estuviesen situados en sitios bien extraños: *El amor en los tiempos de cólera* de Gabriel García Márquez se colocaba en "Salud" mientras las novelas [El hombre que reza] *Praying Man* de Bienvenido Santos y [Pecados] *Sins* de F. Sionil José compartían espacio con biblias y otros libros "inspiradores" en "Religión". Hoy en día, dependiendo del propietario de la franquicia de National Bookstore, la sección de Filipiniana se coloca separada, pero al no darle un lugar de honor, estos libros se ordenan alfabéticamente por autor o por editorial. Para hacer las cosas más complicadas, algunas filiales

no tienen ni siquiera una sección de Filipiniana y mezclan todos los libros extranjeros y locales, pero los ordenan por materia, o primero por materia y después por orden alfabético de título o autor. Todas estas observaciones serían inútiles a no ser para una nueva rama de la investigación académica conocida como historia del libro.

Hemos recorrido un largo camino desde aquellos días de colocación informal en las librerías pero sé que todavía hay personal de ventas en la librería que no conocen su mercancía y así nos encontramos con auténticos diálogos como este:

Comprador: "Miss, meron po ba kayong *Noli me tangere*?" (Señorita, ¿tiene el *Noli me tangere*?)

Vendedora: "*Noli me tangere*? Hmm, sinong author non?" (¿*Noli me tangere*? Hmm, ¿quién es el autor?)

Estoy seguro de que la mayor parte de los vendedores en librerías filipinas saben que José Rizal es el autor de *Noli me Tangere*. Me gustaría pensar que el vendedor que respondió a la pregunta con otra pregunta no quería decir "autor" sino que se refería al "traductor" o "editor" del *Noli* solicitado. ¡Hay hoy tantas ediciones y traducciones de las novelas de Rizal en el mercado!: traducciones completas, traducciones parciales, resúmenes de capítulos con preguntas guía, versiones para instituto, versiones para universidad, adaptaciones en cómic, una versión audio, una adaptación fílmica de tres horas del Artista Nacional Gerardo de Leon, y una versión en video de 18 horas del Artista Nacional Eddie Romero. Que las novelas estén solo disponibles en inglés o filipino es un reflejo de la demanda del mercado basada en la preferencia de los lectores y el medio de instrucción en las escuelas filipinas. Las novelas de Rizal se leen a menudo en filipino porque en los institutos es lectura obligatoria en clase de filipino. No se estudia a Rizal como a Chaucer o Shakespeare con textos llenos de notas.

¿Qué podemos decir de las traducciones a otros idiomas? Que yo sepa tanto *Noli* como *Fili* se encuentran en chino, francés, japonés y ruso. *Noli* se encuentra también en alemán y, desde hace pocos años, también en tailandés. *Noli* se tradujo también a todos los idiomas filipinos importantes para conmemorar el centenario del nacimiento de Rizal en 1961. De ahí que queden algunos ejemplares de ediciones actualmente agotadas de ambas novelas en cebuano, bisayo, hiligayon, ilocano, kapampangan (solo el Noli), pangasinan, Leyte-Samar, etc. La primera traducción inglesa se tituló *Eagle Flight* en 1900, siendo la más reciente la edición Penguin de Harold Augenbaum. La primera traducción tagala del *Noli* es de Pascual H. Poblete en 1906 y la mejor traducción contemporánea al filipino es del Artista Nacional Virgilio S. Almario (1998). Las versiones inglesas más populares de ambas novelas son de Charles Derbyshire. Se imprimió primero el *Noli* en 1912 como *Social Cancer* mientras el *Fili* se convertía en *Reign of greed*. Estas traducciones se han utilizado ininterrumpidamente hasta que han sido reemplazadas por las versiones más contemporáneas de Leon Mª Guerrero, *Noli/Lost Eden* en 1961 y *Fili/ The Subversive* en 1962. Ejemplares mal impresos de Derbyshire se pueden encontrar todavía en algunas librerías y actualmente están disponibles en línea en el proyecto Gutenberg.

Una búsqueda bibliográfica de las diversas traducciones llevará algún tiempo. Localizar un ejemplar de cada y comprobar la fidelidad es otra historia. A partir de los datos del párrafo anterior y de la lista parcial de traducciones añadidas al final de este ensayo nos podemos hacer muchas preguntas: ¿Quién hizo estas traducciones? ¿Cuándo? ¿Por qué? Las respuestas estarán sin duda lejos de lo bibliográfico, subrayando la necesidad de un estudio sobre la producción de libros, el negocio de los libros y, lo más importante, la transmisión y recepción de ideas en las Filipinas.

Todos los filipinos que tienen una educación secundaria cabe suponer que han leído una versión resumida y si siguen en la universidad deberían, por ley, haber leído ambas novelas en ediciones completas o "no expurgadas". A pesar de ser textos obligatorios en las escuelas filipinas, no hay herramientas básicas y de referencia sobre Rizal: no hay textos con notas detalladas como las ediciones Folger de Shakespeare. No hay ediciones definitivas con un índice y una concordancia. Tampoco hay estudios de fuentes ni referencias cruzadas con otros escritos de Rizal.

La mayoría de los filipinos saben que Rizal escribió mucho y creen que publicó solo dos libros, el *Noli* y el *Fili*, para luego darse cuenta que en realidad publicó tres obras: el Noli en 1887, el Fili en 1891 y entre medio la edición de Rizal de la obra de Antonio de Morga de 1609 *Sucesos de las islas filipinas*.

Uno podría decir que en realidad Rizal no escribió el segundo libro, que puso notas a una obra anterior, pero esto no debería desviarnos de ver la forma organizada en la que Rizal planeó su obra publicada, siendo el *Noli* una sátira de la Filipinas de su tiempo; el Morga tratando con el pasado y, dependiendo de cómo quieras interpretar la segunda novela, el *Fili* podría ser visto como tratando del futuro. Que Rizal iniciase pero no finalizase otra novela tras el *Fili* es otra historia y dado que no fue publicada en vida está fuera del ámbito de este ensayo. La historia del libro no trata solo sobre los aspectos físicos o históricos de un libro dado, sino de sus efectos sobre la cultura y la sociedad en términos de la recepción de los lectores o la forma en que se difunden las ideas. Después tenemos el lado comercial y estético de los libros, la impresión y la edición.

Es posible ver el desarrollo de los libros de Rizal a partir de los manuscritos originales existentes, actualmente preservados en la caja fuerte de la Biblioteca Nacional de las Filipinas. Estos preciosos pero rara vez estudiados manuscritos muestran cómo Rizal corregía y editaba las novelas a medida que iban a prensa, dándonos así una visión de su proceso creativo. Un examen superficial nos mostrará que el manuscrito de el *Fili* tiene más correcciones y tachaduras que el *Noli*, sugiriendo que Rizal estaba escribiendo, corrigiendo y borrando texto mientras lo enviaba a prensa. En el *Noli* solo hay un capítulo eliminado del texto impreso. Rizal dejó "Elias *y* Salomé" legible, de forma que en algunas traducciones se ha restablecido el capítulo completo. En el *Fili* cerca de un tercio del manuscrito fue totalmente borrado con tinta por Rizal, pero si esto cambiaría la novela tal como la conocemos está por ver.

Un pequeño detalle que he estado investigando es la sugerencia de que los impresores de Rizal en Berlín eran los más baratos porque eran una imprenta regida y formada por mujeres, toda una novedad incluso en nuestros días. A intervalos concretos en el manuscrito del *Noli*, poco visibles en las reimpresiones en offset, se encuentran los apellidos: Buddenberg, Schultz y Leondhart, las tres mujeres que compusieron el texto y fueron literalmente las primeras en leer el libro, aunque me pregunto si entendían el español.

Dejando de lado los manuscritos, las primeras ediciones, aunque son raras y muy buscadas por los coleccionistas de libros, se pueden encontrar para el estudio en las mayores bibliotecas de referencia en Manila. Hay fieles ejemplares en facsímil para continuar la investigación. A pesar de la pérdida de las galeradas corregidas, todavía tenemos 25 volúmenes de los escritos recopilados de Rizal, incluyendo una correspondencia de 954 cartas, para ayudarnos a trazar la historia de los libros de Rizal. Además de todas las fuentes de material primario y la montaña de fuentes secundarias, artículos de revista y otros estudios sobre Rizal, tenemos la fortuna de que unos cuantos contemporáneos nos dejaron un retrato cercano, o deberíamos decir íntimo, del novelista que llegaría a convertirse en un héroe nacional para las Filipinas.

Máximo Viola era un médico de Bulacan que viajó por toda Europa con Rizal en 1887 antes de que volviese a su localidad natal en Calamba, Laguna. Estuvieron juntos en 1886 cuando la novela se estaba editando y es a partir de sus memorias *Mis viajes con el Dr. Rizal* (1913) que disponemos de algunos detalles sobre la edición del *Noli*. También sabemos gracias a la última página del manuscrito del *Noli* que Rizal puso punto final a su trabajo, el fin de la narración, en Berlín a las 11.30 de la noche del 26 de febrero de 1886. Cuando el libro apareció algunos meses más tarde Viola, que había leído la novela a partir de las galeradas corregidas por Rizal, escribió:

"Tan pronto como terminó la corrección del *Noli me tangere*, fue inmediatamente a un fotógrafo para que se le tomase una imagen, a pesar de su aspecto enfermizo, para adornar la cubierta de su libro con su fotografía, una idea que yo secundé... tras dudar y reconsiderarlo... la modestia prevaleció sobre la vanidad y así el *Noli me tangere* apareció tal como había sido editado por la imprenta de Berliner Buchderei-Actien-Gessellschaft Setzerinen Schule des Lette Vereins y por tanto sin la fotografía del autor."

[*"Luego que hubo terminado la correcion y redaccion del Noli me tangere, fuese inmediatamente a una fotografia, a fin de retratarse, a pesar de su aspecto enfermizo, y ver de ostentar en la portada de su libro una copia o fotograbado, idea que yo secundé, toda vez que por aquellos tiempos ya era una costumbre corriente entre algunos escritores semejante ostentacion; pero despues de titubear y recapacitar por algun tiempo, la*

modestia prevalecio a la vanidad; y asi en Noli me tangere salio a la luz publica tal cual fue confeccionado en Berlin por la casa impresora Berliner Buchdruckerei-Actien-Gesellschaft, Setzerinen-Schule des Lette-Vereins; y por tanto, sin las facciones de aquella concepción fotografica del autor." Diarios y memorias de Jose Rizal p.320]

El manuscrito del *Noli* no lleva su fotografía. Aunque el manuscrito del Fili tiene un recorte de su retrato de estudio favorito tomado en Madrid en 1890, este no aparece tampoco en el libro impreso. Viola continúa:

"Mientras recorríamos diferentes imprentas buscando los precios más económicos, insistí en costear incondicionalmente el coste de la impresión de la novela; pero su delicadeza encontró una excusa en Antonio Regidor, que vivía en Londres, el pintor Juan Luna en París y su hermano Paciano en las Filipinas, quienes, me dijo, sabían de la impresión de la novela y a su primera insinuación, cualquiera de ellos proporcionaría rápidamente cualquier cantidad. Pero tanta persistencia y seriedad de mi parte finalmente venció su resistencia. Después de eso empezaron las tareas de impresión de dos mil ejemplares por trescientos pesos."

[*"Mientras recorriamos diferentes imprentas en busca de precios mas economicos, yo insitia en mi espontaneidad de costear la impresion de la novela incondicionalmente; pero su delicadeza encontro parapeto en los señores Antonio Regidor residente en Londres, el pintor Juan Luna en Paris, y su hermano Paciano en Filipinas, los cuales señores, me replicaba, eran sabedores de su novela por imprimir y que a su primera indicacion, cualquiera de ellos estaba dispuesto a facilitar cualquiera cantidad. Pero tanta terquedad mia y tanto empeño pudieron al fin vencer su resistencia delicada; desde entonces empezaron los trabajos de la tirada de los dos mil ejemplares por la cantidad de trescientos pesos."* Diarios p. 320]

Orgulloso como era, Rizal no aceptó la ayuda financiera que se le ofreció y tuvo que ser persuadido para aceptar el dinero de Viola. En la correspondencia de Rizal vemos la verdadera imagen. Regidor era capaz de costear la impresión pero estos fondos nunca llegaron. Tres años más tarde Regidor se ofreció de nuevo para publicar un libro de Rizal, esta vez el Morga, pero no cumplió, obligando a Rizal a adelantar su propio dinero. Luna no estaba en posición de prestar dinero, ni lo estaban los parientes de Rizal debido a alguna dificultad financiera. En el verano de 1886 Paciano preguntó a Rizal cuánto costaría la impresión del Noli en Leipzig. Quería pedir prestado ya que la familia política no estaba en disposición de ayudar. En el otoño, Viola, que estaba en Barcelona buscando un impresor, informó a Rizal de que la impresión llevaría un año. Incluso escribió el presupuesto para la impresión basándose en las especificaciones de Rizal en un pedazo de papel, una muestra de papel para el libro. Desgraciadamente, tanto las especificaciones de Rizal como este trozo de papel de muestra no se han conservado pero Rizal envió a Paciano sus presupuestos de impresión incluyendo un error en sus estimaciones:

"...No son 200 pesos por 1500 ejemplares, más bien el coste era de 500 por 1000 ejemplares o 400 pesos por 1000 ejemplares si el libro tuviese 450 páginas de 38 líneas cada una... Imprimir en Leipzig es lo más barato en Europa, 12 pesos por hoja, definitivamente más barato que en Madrid, donde la impresión por hoja era de 25-50 pesos. La impresión llevaría alrededor de 5 meses con el pago hecho en tres plazos."

[*"Con respecto a mi obra, me he equivocado en mis calculos; pensaba que los mil y quinientos ejemplares me iban a costar 200$; hoy que he hablado con los impresores y han calculado, me piden cerca de 500$ por lo que desisti de la publicacion. Sin embargo uno me pide cerca de 400$ por mil ejemplares cada uno de los cuales tendra unas 450 paginas de 38 lineas, en Leipzig la imprenta es mas barata de toda Europa; por cada pliego me piden 12$, mientras en Madrid cuesta 20 o 25$...Por lo demas hay que pagar en trez plazos, al principio, a la mitad de publicacion y al fin, y la publicacion durara unos 5 meses."* A su hermano Paciano. Leipzig 12 de Octubre de 1886. Cartas entre Rizal y miembros de su familia pp257-258]

Desesperado, Rizal esperaba ganar en la lotería e imprimir el libro con su ganancia inesperada: "No me atrevo a pedir el coste para una obra que puede producir más pesar que alegría. [*Yo no me atrevo pues a pedirte esta cantidad...para una obra que acaso produzca mas dolores que alegrias"* p. ibid] Finalmente, el dinero llegó en dos tramos: el primero de 300 pesos de su cuñado Silvestre Ubaldo

enviado el 28 de noviembre de 1886 con instrucciones de que 100 pesos eran para la asignación de Rizal y 200 para el libro. El 8 de diciembre de 1886 Paciano hizo referencia a este dinero añadiendo: "Estoy a favor de imprimir [el libro] si no regresas ahora." Más tarde, el 6 de marzo de 1887, Paciano remite 1000 pesos a través de Luna: para viajes, matrícula del doctorado, instrumentos ópticos, etc. El resto para el libro. Rizal ya había pedido prestados 300 pesos a Viola. En sus memorias Viola escribió:

"Tras algún tiempo y tan pronto como recibió un cheque de mil pesos de su familia a través del pintor Luna lo primero que hizo fue pagarme la cantidad de trescientos pesos que le había avanzado y entonces preparó el itinerario de nuestros viajes."

[*"Pasado algun tiempo y tan pronto hubo de recibir de la familia la letra de mil pesos por conducto del pintor Luna, lo primero que hizo fue pagarme la cantidad abonada de trescientos pesos, y luego planear el programa de nuestros viajes."* Diarios y Memorias p. 321]

Unas semanas más tarde, en la tercera semana de marzo, se terminó el libro. Viola recibe uno de los primeros ejemplares:

"...habiendo terminado la impresión del Noli, me regaló las galeradas cuidadosamente enrolladas, la pluma o una de las plumas que utilizó para escribirla, usada como eje central, y todo bellamente envuelto en un papel resistente con una magnífica dedicatoria. También me regaló un ejemplar encuadernado con un autógrafo que decía:

A mi querido amigo Máximo Viola, el primero que leyó y apreció mi trabajo. Berlín, 1887.

Perdí todos estos recuerdos inolvidables durante la Revolución de 1896."

[*"Terminada la impresion, me regalo las galeradas del Noli me tangere, arroladas cuidadosamente, sirviendo de eje o centro la pluma o una de las plumas con que lo escribiera, y esmeradamente envueltas en papel fuerte con significativa dedicatoria. Me regalo tambien un ejemplar encuadernado con autografo que decia:' A mi querido amigo Maximo Viola, el primero que ha leido y apreciado mi obra.' Todos estos inolvidables recuerdos los he perdido durante la Revolucion del 96."* Diarios p. 321]

Recordando más tarde a sus amigos en Europa, empezó a enviar un ejemplar a cada uno de ellos. A modo de prólogo a su deseado regreso a las Filipinas, también envió una copia al capitán general y otra al arzobispo de Manila. Como respuesta a mis observaciones contra esta demostración de precipitada galantería hacia las dos autoridades mencionadas me dedicó una sonrisa volteriana."

[*"Y acordadose despues de sus amigos en Europa, empezo a repartir a*

A los estudiantes se les dan versiones "simplificadas" o "resumidas" que les privan del gusto o la apreciación de las novelas, que son sistemáticamente saqueadas con el fin de extraer de ellas citas patrióticas o un sentimiento antiespañol, cuando deberían ser disfrutadas sobre todo como literatura

cada uno de ellos; enviando tambien, a modo de prologo, a su acariciado regreso a Filipinas, un ejemplar al Excmo Capitan General de Filipinas, orto al Illmo. Arzobispo de Manila, con aquella su sonrisa volteriana, como replica a mis observaciones en contra de aquella demostracion de galantería temeriana hacia las dos autoridades mencionadas." Diarios p.321]

Envió un ejemplar a Ferdinand Blumentritt el 21 de marzo de 1887, pidiéndole su opinión. Repitió la petición una semana más tarde, el 29: "solo mi paisano Viola la ha leído, puede ser un buen doctor pero no es un escritor y todo lo que hago le parece bueno." En la misma carta Rizal menciona la palabra filibustero, diciendo que es poco conocida en Filipinas, y que la primera vez que la oyó fue en 1872 en relación a la ejecución de Gomburza; que en su casa en aquel tiempo tenían prohibido incluso pronunciar las palabras Cavite o Burgos. Rizal también envió un artículo *El filibusterismo en Filipinas*. Se ha dicho que Rizal empezó el Fili en Calamba pero parece que la semilla fue anterior, en Europa.

La correspondencia en los meses sucesivos contiene cartas de agradecimiento y felicitaciones de gente que recibió ejemplares de obsequio del autor. José Cecilio, escribiendo desde Binondo el 23 de mayo de 1887, dijo que el Noli estaba ya en Filipinas. Dijo que Tomás del Rosario aconsejaba que Rizal hiciese tratos con un librero en Europa para vender sus libros en Manila en la Agencia Editorial en Carriedo, Sta. Cruz, regida por Manuel Rodríguez Arias, quien sabía cómo sacar libros de Aduanas y pasar la Censura.

Muchos de sus amigos vendieron libros para Rizal: Evaristo Aguirre en Madrid escribió en la primavera de 1887 que había vendido cuatro ejemplares. Rizal dio a Fernando Canon en Barcelona un 10% de comisión en todas las ventas, más el derecho a repartir ejemplares de obsequio o para revisión. Algunos meses más tarde, Rizal escribió a Canon pidiendo algunos libros diciendo que pagaría con las ventas del Noli.

Otros amigos como Félix Rojas sabían que el Noli estaba en Manila pero no podían encontrar un ejemplar. De hecho, cuando Rizal fue convocado por el gobernador general Terrero en septiembre de 1887, no tenía un ejemplar de presentación a mano, así que fue a los jesuitas a pedir prestado su ejemplar con la promesa de reemplazarlo en cuanto llegase su envío de Europa, pero se negaron. Avergonzado, encontró un ejemplar manchado y lo envió con sus disculpas a Malacañang. Sin embargo, las memorias de Viola dicen que Rizal envió alguna de los primeros ejemplares al gobernador general y al arzobispo de Manila. ¿A dónde fueron a parar estos libros? ¿Fueron en realidad enviados? ¿Maquilla Viola estos detalles solo para describir la sonrisa volteriana de Rizal?

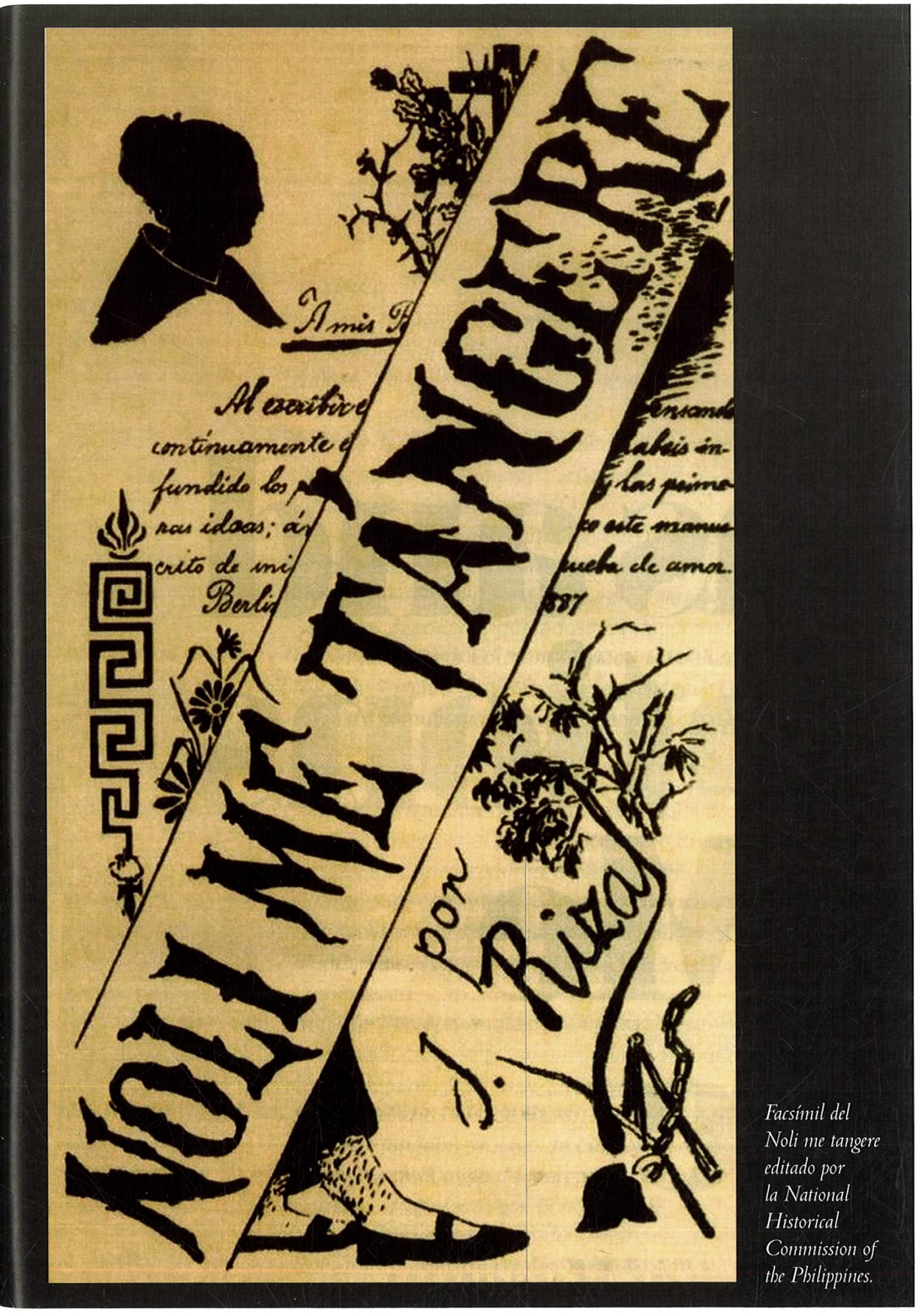
En diciembre de 1887 Pedro Serrano Laktaw trajo malas noticias. Las cajas que contenían los libros estaban retenidas en Aduanas esperando el visto bueno de los censores. Algunas cajas habían salido pero no los libros. Más tarde, a principios de 1888 Rizal fue informado de que se había registrado la casa de un estudiante en busca de material subversivo y las autoridades habían encontrado un ejemplar del Noli allí y que este estudiante, llamado viado, había sido aprisionado.

Un escrito de Rizal al pastor Karl Ullmer en junio de 1888 desde Londres decía:

"He dejado mi país a causa de mi libro. El público filipino ha recibido Noli me tangere muy efusivamente: la edición entera se ha agotado. El gobernador general (Terrero) me convocó y me pidió un ejemplar. Los frailes estaban de lo más agitado. Querían perseguirme, pero no sabían cómo pillarme. El arzobispo amenazó con excomulgarme.

La historia de mi regreso (a casa) sería larga de contar y difícil de entender para aquellos que no conozcan la vida en Filipinas. Mi familia no me permitiría comer en ninguna casa por miedo a que me envenenasen. Amigos y enemigos me hicieron favores: los últimos quemaron mis libros, los primeros pagaron hasta cincuenta pesos por un ejemplar. Las librerías han hecho un gran negocio, pero yo no obtuve nada."

Incluso en España las novelas fueron atrapadas por el papeleo. En una carta a Ponce el 27 de junio de 1888 Rizal se quejaba: "nadie quería dar el menor paso para permitir que mis obras llegasen a Madrid y estaban ya en la frontera, los portes pagados, la autorización concedida". [Carta a Mariano Ponce el 27 de junio de 1888 p182 Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda, primera parte] Hay entonces una referencia a las secuelas: "Tengo que destruir mi obra ya empezada y reescribir de nuevo los capítulos ya escritos porque he cambiado mi plan completamente de forma que lo antes que pueden salir



Facsímil del Noli me tangere editado por la National Historical Commission of the Philippines.

es en junio o agosto del próximo año" [P.182 Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda.]. El libro que apareció antes del Fili fue su edición de Morga.

Mirando hacia atrás la historia de las novelas de Rizal revela más preguntas que respuestas, o mejor da nuevas respuestas a viejas preguntas: ¿Cuántos ejemplares llegaron a Filipinas? ¿Cuántos ejemplares se leyeron en realidad? Si no se leyeron, ¿Cómo se transmitieron las ideas del *Noli*? ¿Cuánto ganó realmente Rizal de todo esto? Llega entonces la gran pregunta: ¿Inspiraron realmente estas novelas la revolución filipina? Hemos llegado a la conclusión a partir de una simple lista de los libros de Andrés Bonifacio proporcionada por Pío Valenzuela que el Supremo del Katipunan leyó a Rizal. Con respecto a Emilio Aguinaldo, fue entrevistado por Nick a mediados de los cincuenta, en la cúspide de los debates sobre la ley Noli-Fili en el Congreso. Aguinaldo declaró que los jóvenes filipinos deberían leer las novelas que inspiraron la revolución, novelas que podían infundir patriotismo y amor al país. Joaquin le preguntó entonces a Aguinaldo qué partes de las novelas le gustaban más, y Aguinaldo con vergüenza admitió que nunca las había leído.

Con esta nueva edición del *Noli* en el español original podemos solo tener la esperanza de que ganará nuevos lectores, inspirará un renovado interés y nuevos estudios académicos, y nos acercará al día en el que las novelas de Rizal serán leídas por placer en las playas de Boracay y Puerto Galera, y disfrutadas como literatura más que como una dolorosa exigencia en la escuela.

Traducción al español: Carlos Valmaseda