# EL INVIERNO

PRECIO DE SUSCRICIÓN
1'50 pts. trimestre

SEMANARIO FESTIVO

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
S. Francisco, 12.

DIRECTOR: PASCUAL M. ESTAÑ

AÑO II. | Villena 12 de Enero de 1887. | NÚM. 7.

## Sepulcros blanqueados

—

Conste— y lo juro con la mano puesta sobre el mango de mi pluma—que no he conocido á ninguna mujer que haya sabido pintar bien; en cambio, he conocido á muchísimas que han sabido y saben pintarse á la perfección. Prueba al canto. Yo creo, y creo á puño cerrado, en que, al crear Dios á la mujer, le dijo *crece y pintate* y he aquí porque opinan todos los geógrafos que, la afición pictórica es innata en el sexo del polisón, ó como si digéramos, un vicio hereditario de raza. Calígula en su «Tratado de numismática puesta al alcance de todos» cita el hecho de que allá en sus mocedades cuando iba rodero á consecuencia de una bofetada que diz le pegó á Guzmán el Bueno—escaló un día las tapias del Paraiso, y sorprendió á Eva que se estaba pintando la cara con tierra greda, á falta de los clásicos polvos de arroz, que en aquella época no se conocian todavía, según afirma Aristóteles en su obra de «Patología forense» y conforme corrobora Arquímedes en su «Manual de mecánica celeste» que dice fué Doña Juana la loca, la primera ciudadana que embadurnó su cara con este producto gramíneo.

Los polvos de arroz, tomaron carta de naturaleza entre nosotros en tiempo de los Visigodos, y desde allí arranca el desquiciamiento facio-mujeril. No hay bicho viviente de los que militamos en el llamado sexo fuerte que no haya sido víctima alguna vez de timos escandalosos; hablo por referencia y por experiencia. Iba á casarme— por mas que parezca mentira— Elisa— así se llamaba mi prometida— era una rubia hermosísima á quien conocí en un baile de carnaval... ¡Ay! cuando vayais á un baile de máscaras, jóvenes incautos, dejaos el corazón en el guardarropa, tomad mi consejo; y vuelvo al destripado cuento; cuando ya todo se hallaba compuesto para la ceremonia, es decir cuando yo me encontraba en capilla, empezó á enfermar mi pobre Elisa y en breves días se desplomó en la tumba; quise indagar la cáusa de su incomprensible y rara enfermedad, y mandé practicar su autopsia... ¡Horror! había muerto envenenada. Elisa era morena, pero morena subida, casi negra como oriunda de Angola que era, y á fuerza de manos de albayalde había convertido su cara en una especie de sequillo, de aquí que la absorción de la piel había ido depositando en el tubo digestivo una gran cantidad de carbonato de plomo, cáusa de su intoxicación, y cáusa también de que yo permanezca todavía soltero gracias al indulto que tan á tiempo me llegó en forma de albayalde.

Podría citaros multitud de *estafas de belleza* que he sufrido y han sufrido algunos de mis amigos, pero ¿para qué? si con ello no he de lograr que suba el consolidado interior.

Hay hombre, que no vive ni sosiega pensando en la baratura á que se vendería el arroz, sino se dedicara como se dedica, para el blanqueo facil el noventa y nueve por ciento de este producto; y hay también un íntimo amigo mio que era tal la desesperación que tenia al ver que no podía averiguar á ciencia cierta el color de una muchacha, que llegó á enfermar hasta el punto de hacernos temer por su vida, pero gracias á que una noche, sorprendió infraganti á la tal niña, y era de ver la alegría conque exclamaba después parodiando á Becquer.

Que venturoso soy amigo Hamleto,
hoy llega al fondo de mi alma el sol
la he visto sin pintar... ¡Qué hermosa estaba!
hoy creo en Dios.

Acabo de leer en un periódico inglés, que los pintores de aquel país, han descubierto el secreto de enriquecerse pronto, dedicándose á pintar mujeres por un sistema nuevo é inalterable; venga acá ese sistema que falta nos hace porque de ahí ha de dimanar la felicidad pátria, cimentada en la economía doméstica, y veamos pronto sobre las puertas de los talleres de pintura, rótulos que digan «*Se revocan mujeres á precios convencionales.*»

De cualquier manera, sin pintar ó pintadas por cualquier sistema ó procedimiento, juro con toda el alma, que tengo *hambre* por encontrar uno de esos *sepulcros blanqueados* donde poder enterrar estos pedazos de corazón que se me están pudriendo en el pecho.

*Hamleto.*

## MEMORIAL

### Al Sr. Alcalde de Almansa.

Sr. Presidente del Ayuntamiento,
atienda mis ruegos, escuche mi acento;
mire usted que en esto se halla interesado
la salud del Reino y el bien del Estado,
que con eso ganan grandes y pequeños,
lo mismo nosotros que los almanseños.
Mire usted que deben las autoridades
que gobiernan pueblos y rigen Ciudades,
escuchar las quejas de aquellos que gimen,
amparar al debil, castigar el crimen,
perseguir sin tregua, sin miedo y con brios
á los malhechores de sus señorios;
y así que cometan algunos escesos
sin contemplaciones á edades ni sexos,
echarles el guante tan pronto se note,
cargarlos de grillos y darles garrote.
Todo esto lo digo señor Presidente
del Ayuntamiento de Almansa y su gente;
porque en ese pueblo de apariencia humilde
hay una muchacha llamada Matilde,
que parece un angel bajado del cielo
y es una *pirata* de *primo cartello.*
Usté es indudable que ha de conocerla
porque es muy bonita, porque es una perla;
esbelta, elegante, de rostro hechicero,
y con unos ojos de *Rata primero,*
inquisitoriales, arrebatadores,
llenos de reflejos y de resplandores;
ojos que asesinan, ojos que arrebatan,
que cerrados hieren, entornados matan
y cuando los abre tanta luz despiden,
que si á mí las turbas un día deciden
proclamarme jefe de alguna República
los declaro al punto de utilidad pública.
Mas ¡ay! lo que tienen de grandes y hermosos
lo son de temibles y de peligrosos.
Yo era antes un chico bastante aceptable,
buen mozo, robusto, simpático, amable,
de muy buena pasta, de un genio excelente,
con un alma virgen... relativamente;
mas por mi desgracia miré á esa morena
cierta temporada que estuvo en Villena
y desde esa fecha que me encuentro enfermo,
estoy siempre triste, no como, no duermo;
el médico dice que no tengo cura,
que me encuentro al borde de la sepultura
y que no está lejos el infausto día
en que muera de una *matilde-manía.*
Mas ya que padezco tan terribles males
por haber mirado sus ojos feudales,
que mis semejantes se salven al menos,
que sufra yo solo por propios y ajenos;
y usted que la tiene bajo su dominio
decrete su muerte, jure su esterminio,
cárguela de grillos en un calabozo,
dela usted garrote, tírela uste á un pozo;
pues si uste en seguida no pone remedio
lo que es yó á esa niña, la quito de enmedio
y aunque me fusilen ó vaya á presidio
cometo en sus barbas un *matildicidio.*
Con que ya lo sabe, señor Presidente
del Ayuntamiento de Almansa y su gente;
mátela en seguida, no tenga clemencia
y si acaso tiene cargos de conciencia
y halla estos castigos un tanto inhumanos,
imite á Pilatos, lávese las manos;
que yo, que al fin tengo la manga más ancha
y espero con gozo tomar la revancha,
voy en dos palabras á explicarle el modo
de que en un instante se termine todo.
Un día cualquiera, sin hacer ruido
se vá usté á su casa y al menor descuido,
le venda los ojos sin que ella lo note
y sin hacer caso, por más que alborote,
entre dos civiles mande á esa morena
á DON PEDRO CRESPO, RASO 3, VILLENA.

*Pedro Crespo.*

## Escena final.

Habitación decentemente amueblada. En el fondo un balcón que dá al campo y del cual pende una escala. (1)

ESTRELLA, JULIÁN y después FORTUN.

*(Es de noche: en un divan*
*se encuentra sentada Estrella,*
*y casi pegado á ella*
*está su amante Julián.)*

JULIAN ¿Me amas mucho?
ESTRELLA Inmensamente!
Sin tí mi Julián me muero.
Y tú ¿me quieres?
JULIAN Te quiero
hasta la pared de enfrente.
Mi cariño es infinito;
por tí el destino perdí,
por tí no duermo, por tí
he perdido el apetito.
Por tí *troné* con Andrea,
por tí renuncié á mi suerte;
con que si esto no es quererte
que venga Dios y lo vea.
ESTRELLA Te creo; mas sentiria
que me fueses inconstante,
pues si en brazos de otra amante
llegara á encontrarte un día;
por desalmado y por tuno
primero te estrangulaba
y luego me suicidaba
sin miramiento ninguno.
JULIAN ¡Demonio! ¿Tánto me quieres?

(1) Algo dificilillo es para el espectador ver á un tiempo lo que pasa en la habitación y en el campo; pero... no hay más remedio.

ESTRELLA ¿Y aun lo dudas? ¡ay de mí!
cuando he faltado por tí
á los más santos deberes?
¿Cuándo esta pasión maldita
me ha hecho faltar á la fé
que á mi marido juré
al pié del ara bendita?
JULIAN Y apropósito, Fortun
por donde se encuentra?
ESTRELLA Está
de caza; pero vendrá
esta misma noche aun.
JULIAN ¿Y volverá pronto?
ESTRELLA Sí.
Y en tanto que él con Luís Soto
está cazando en el coto
tu me cazas á mí aquí...
Pero temo su furor
pues si descubre este *lío*
vá á escabecharme ¡Dios mio!...
JULIAN Desecha todo temor.
ESTRELLA ¡Ay, sus venganzas me aterran!
JULIAN No temas, si ese insensato
llega á tocarte, ¡le mato!
ESTRELLA ¿Y después?
JULIAN ¿Después?.. ¡le entierran!..
*(En esto llega por fuera*
*el marido de la dama;*
*mira la escala, se escama*
*y dice de esta manera.)*
FORTUN ¡Deshonrado! ¡Deshonrado!...
¡Aquí está la prueba muda!
No hay duda, Señor, no hay duda,
¡está tu predestinado!
¡Santo Dios! ¿quién me digera
que mientras de caza estaba,
otro á mi esposa cazaba
en su misma madriguera?
¿Y quién podrá ser el *chulo*
que así me ofende y me ultraja?
Lo ignoro; pero si baja
¡le estrangulo! ¡le estrangulo!
Y á mi esposa, á esa traidora,
he de romperla el bautismo...
¡Esto vá á acabar lo mismo
que el Rosario de la Aurora!
¡Mueran la infiel y el ruin!...
Voy á tocar la trompeta
y que sepa la coqueta
que le ha llegado su fin.
*(En tanto que prorumpia*
*en lamentos el marido,*
*la esposa infiel, al querido*
*de este modo le decia.)*
ESTRELLA A tu cariño me entrego.
Yo no puedo estar así.
Sácame pronto de aquí.
¡Róbame, yo te lo ruego!
JULIAN No puede ser.
ESTRELLA Por qué nó?
JULIAN La dignidad... el recato...
ESTRELLA Como se conoce ¡ingrato!
que no me amas como yó.
JULIAN No consiento que me ultraje
tu labio; robarte quiero,
pero... no tengo dinero
para emprender el viaje.
*(Estrella con loco afan*
*se acerca á una papelera,*
*saca de ella una cartera*
*y se la entrega á Julián.)*
ESTRELLA Toma: salgamos de apuros.
JULIAN ¿Qué me das?
ESTRELLA Todos mis bienes.
En esa cartera, tienes
cinco mil quinientos duros.
Venderemos además
mis joyas que están ahí,
y nos iremos de aquí
para no volver jamás.
¿Estás dispuesto?
JULIAN Dispuesto!
ESTRELLA Pues vamos, Julián.
JULIAN Pues vamos.
ESTRELLA Huyamos!
JULIAN Corriente, huyamos.
ESTRELLA Vamos presto.
JULIAN Vamos presto.
*(De pronto una trompa suena;*
*el amante palidece;*
*la esposa infiel se estremece*
*y exclama con honda pena.)*
ESTRELLA Julián!
JULIAN Estrella! ¿has oido?
ESTRELLA Sí, mi bien, mal que me pese.
JULIAN Pero ¿qué sonido es ese?
ESTRELLA El cuerno de mi marido!!...
JULIAN Yo me marcho vida mía.
ESTRELLA Yo también ¡vamos allá!
JULIAN No, Estrella: mejor será
dejarlo para otro día.
¡Adiós mi dulce embeleso!
ESTRELLA ¡Adiós, mi Julián, adiós!
*(Aquí se abrazan los dos*
*y después se dan un beso.*
*El amante confiado,*
*baja por la escala, oscila*
*de pronto, Julián vacila*
*y cae á tierra el desdichado.)*
FORTUN ¡Mi venganza está cumplida!
JULIAN ¡Socorro! Estrella!.. ¡Socorro!!
ESTRELLA Espera, Julián, yo corro
á protegerte en seguida.
*(Se arroja por el balcón*
*cayendo junto á su amante,*
*que lanza en aquel instante*
*su postrera exclamación).*
FORTUN ¡Mi venganza se cumplió
¡Ya los dos se encuentran muertos..!
¡Ya están frios!... Ya están yertos..!
Pues, señor, ¡todo acabó!...
¿Y yó *me quedo* ó *me voy*?...
Debo irme pues si me quedo,
me marcará con el dedo
todo el mundo, desde hoy...
Nada, ¡me mato también!
*(Dice levantando el brazo*
*y se dá un pistoletazo*
*en la mismísima sien.*
*Cae muerto el pobre Fortún*
*baja pausado el telon;*
*y aquí acaba la función*
*y hasta el sentido común.)*

*Pedro Crespo.*

---

Creemos que la mejor manera de complacer á nuestro amigo D. Francisco Villa, es publicando la carta siguiente:

Sr. Director del periódico EL INVIERNO.

Mi querido Pascual: Somos amigos de toda la vida, y huelgan los títulos que pudiera exhibir, para pedir á usted un favor.

Necesito despedirme de mis queridos paisanos, y sería tarea larga, si á llevarla á cabo me resolviese; pero es el caso, que mis obligaciones en Madrid, reclaman con urgencia mi salida, y no puedo cumplir, como *puro* y *neto* villenense.

Espero, amigo mio, de su yá probada amabilidad para

conmigo, que por medio del periódico, que con tanto acierto dirige, me despida de todos, del modo y manera que usted tenga por conveniente; le agradecería muchísimo que á la vez hiciese público mi profundo agradecimiento á las vivas demostraciones de afecto, que todos los villenenses han dado, en la irreparable pérdida que he sufrido. Cuando la emoción es grande, y el dolor impera, nada sirve de lenitivo, sino el afecto sincero de los amigos, con quienes se compartió las delicias de la infancia; crea usted amigo Pascual que llevo en mi alma, el mas grato recuerdo de todos, dando gallarda muestra de cariño, al que fué en vida verdadero amigo y virtuoso sacerdote.

No dudo que sabrá usted medir la intensidad de mi emoción, al escribirle de este modo, sabiendo como sé, que abriga usted un espíritu sumamente sensible.

Le doy gracias anticipadas y sabe usted le aprecia y considera, su affmo. amigo

*Francisco Villa.*

Villena 7 de Enero de 1888.

# COPOS DE NIEVE

Hemos recibido el siguiente suelto que con gusto insertamos.

«Una joven que por su belleza puede figurar entre las pollas mas bonitas de esta Ciudad, y por sus gracias y donaire á la cabeza de todas ellas; desea casarse sin pérdida de tiempo, si entre los pollos que pretendan su mano, hubiera alguno que le hiciere *tilin*.

A pesar de poseer estas envidiables prendas, tiene la rara cualidad de ser discreta y cree que el dinero no constituye la felicidad conyugal.

Sírvanse ustedes hacerlo público desde las columnas de ese periódico, y he de agradecerles abran una lista de pretendientes, si los hubiere, y en tal caso me daría á conocer al elegido.»

Sospechamos que todo esto no es más que pura guasa porque si fuese cierto ¡ahí es nada el jaleo que se armaría! Pero por si acaso y valga por lo que valiere, queda complacida la incognita peticionaria.

Vengan acá, pues, cuantos pretenden la mano de esta niña y allá va la

LISTA DE LOS ASPIRANTES.

1.° Hamleto.
2.° Pedro Crespo.

*(Suponemos que se continuará).*

***

Si oyes tocar las campanas
sin que haya fiesta en el pueblo,
es que han dejado cesante
al Director de Correos.

***

Por haberse *empastelado* la cuarta y quinta páginas de la novela «El Chicharra y sus consecuencias» no podrá repartirse ésta hasta la semana próxima. Lo sentimos por *Alí Bei Nuaj* á quien se le ha indigestado este *pastel* de letras.

***

En la noche del viernes último mandamos á *Alí Bei Nuaj*, como esplorador y embajador cerca de la falange de fantasmas que se dice moran en el ruinoso castillo, y por mas que algunos habitantes de aquellos alrededores se obstinaron en hacerle creer que es cierto cuanto se asegura, refiere nuestro enviado que nada pudo ver, y si solo oyó un ruido sordo y extraño que debía partir de las galerías subterráneas; no pudiendo cerciorarse de la verdad, porque no encontró entre aquellos sencillos habitantes, ni uno siquiera que se atreviese á acompañarle. Y ahora preguntarán ustedes ¿y por qué no entró él solo? pues *velai*: por miedo.

***

*Paloma vá de pacto.* Y efectivamente allá fueron una tras otra cruzando raudas el espacio un buen número de estos *bípedos plumes* en la tarde del pasado Domingo y *pim, pam, pum* pero ¡qué si quieres! ¡esas pícaras pólvoras....!

Este tarde se repite la misma función y sentiríamos que siguiesen desacreditándose los *afamados tiradores* P. H. G. V. y S.

***

Y á propósito de palomas. Se han acercado á esta redacción algunos vecinos del paseo y nos han manifestado su deseo de que prevengamos al señor Alcalde que hay ciertas *palomitas torcaces* que han dado en la flor de ir á hacer su nido de amores en los alrededores del Paseo, dando por allí tanto y tanto *revuelo* que no dejan en paz á la inocencia. Se lo trasladamos á usted, señor Alcalde, y allá se las entienda respecto á la forma en que se deban cazar estas *palomas*, porque nosotros...

***

El célebre matemático Don José Esteve Boronat, residente en Ibi, acaba de descubrir la cuadratura del círculo. Ya ven ustedes, teníamos casi en casa un hombre célebre, y ni siquiera nos habíamos apercibido. Trátase de pedir para el señor Esteve el título de Marqués del Reconco.

Aunque á mí se me figura
que la pátria agradecida
debe nombrarle en seguida
Marqués de la Cuadra..... tura.

***

## Pasacalle redondo.

El lunes 16, día de S. Fulgencio, se ejecutará en la iglesia de Santiago una misa del maestro Benito, con armonium é instrumentos de cuerda por los niños alumnos del profesor D. Francisco Diaz.

He oido algunos ensayos, y creo que el público podrá apreciar los adelantos de estos niños que honran á su maestro.

Se espera el restante instrumental para la banda y no pasarán muchos meses sin que oigamos en esta ciudad una música digna de nosotros.

***

Se me ha dicho de dos intentonas de robo en los últimos ocho días; como también de que se han visto algunos *fantasmas* en ciertas noches.

Ignoro lo que haya en esto; pero puedo asegurar á las personas tímidas que si tal cosa hay, sobra también vigilancia por parte de las autoridades y no sería extraño que algunos de esos *fantasmas* se viesen trasquilados cuando menos lo esperen.

No os alarmeis, pues, que lo malo conocido es menos malo.

***

Siguiendo la tradicional costumbre, el lunes y martes próximos habrá habas y guijas en el barrio de San Antón, hoguera, toñas y castillo, todo en honra del santo que dá nombre al barrio.

Ya saben ustedes que vivo allí, y que no faltará una grande olla para los amigos y conocidos. Con que les espero, y si no me encuentran en casa lo dejaremos para otro año.

***

El domingo 15, á las 10 de la mañana y en el Teatro Chapí se hará la repartición de premios á los niños y niñas de estas escuelas, con la solemnidad de costumbre.

Esto se entiende si se reciben antes las medallas pedidas á Barcelona para este objeto.

Prometo asistir para ver á estos abogados, concejales y tratantes de vinos del porvenir.

*P. Castañuelas.*

VILLENA.—Imprenta de José Muñoz.