Madrid, 16-11-49.

Corazón mío, mujercita de mi vida:

Justo estoy en el Café Ricogo a la 1.30 del mediodía, felicitándote mucho, amor mío adorándote. Acabo de comprar el "Triunfo" y cual no sería mi sorpresa y mi alegría cuando encuentro una foto tuya y otra mía en él. ¡Cuanto me ha entusiasmado verte! No estás nada de bien, no, pero tienes un gesto muy tuyo, algo que me parece estar viéndote... Esa mano en el pecho, ese gesto de los labios... Mal retratada, pero muy personal estás. Las dos te las mandé. No tuve carta tuya ayer, ni hoy la espero. Tequiero le norma de recibirlas todas juntas y ¿para qué me voy a desesperar? Estoy condenado a estar sin leerte 6 días y cargo con ello con mi sacrificio. Ayer, después de estar en el Estudio hasta la 1 de la madrugada no pude. No se hizo la secuencia en la que yo intervengo. Hoy estoy pendiente de aviso, pero creo que tampoco lo haré. También espero que de un día a otro me llamen para el doblaje. La semana próxima lo haré con "El amor brujo" que he terminado hoy a las 11.30 y he ido al sastre para probarme el abrigo que terminado lo tendré el sábado. Anoche me acosté a las 2 y pico. Estuve con Manolo Tábegas que me orientó mejor en lo de Méjico puesto que él conoce mi tierra y el cine de allá, a la perfección. Desde luego interesa marcharse allí pero también mucho más hacerme un nombre aquí antes, consolidar mi popularidad.

La desventaja que tenemos el 7/ países es el valor de la moneda. Bien colocado aquí, ganando dinero, no se puede tener lo que allí, colocado modestamente. Pero estima que he hecho muy bien en quedarme, para marcharme después contratado allá, pero no por la Compañía, puesto que ésta no me dejaría libertad, sino por alguna empresa mejicana. ¿Comprende? El continúa en España, puede continuar, porque el cambio de la moneda que él trajo aún se lo permite y porque aquí fomenta su nombre, se tornará para volverse allá más colocado. Ahora, ¿recuerda usted que fama dinero allí, que vivir aquí, en nuestra Patria, que para él tiene muchos encantos. Muchos más para nosotros que tan unidos estamos a ella. Amor de mi vida, de una manera u otra, nosotros seremos tan felices, tan felices, que nadie nos podrá igualar. Porque hay en nuestro cariño toda la grandiosidad de los amores grandes, que han sido inmortalizados por los poetas. ¿No hay Musa en nuestro amor para tu el buen al poeta? Naturalmente que sí, ¡yo quisiera serlo! Pero no llego más que con el alma, el deseo a tocar esta sublime sensación del presente, ser querido por ti, reina mía.

Hoy tengo que escribir a papá, a Hermógenes y a Juan Pablo Hernando. De mamá aún no recibí contestación. Le escribiré sólo para que compre el "Triunfo" que le llegará seguramente, sobre todo a ti. Espero que en las cartas próximas que recibas tuyas, ya me digas algo concreto del viaje de mamá. Tengo pena de que estés contigo, porque ahora debes de necesitar aún más del cariño de los tuyos, de su calor.

En Madrid ha tenido el teatro una gran elevación en las obras, en las interpretaciones, y en el público que acude. En el teatro de Dali que todo el mundo discute, llenos diarios abarrotado el teatro. En el Español un éxito apoteósico con la obra del autor novel Juezo Vallejo "Historia de una escalera". Los de Vico igualmente con "El mujeriego a las 9". En Lara como "Un crimen vulgar", los Pinaud estupendamente "Las de Caín", una obra que posee porque... etc... Los teatros se llenan, hay una gran animación entre "los cómicos", que gracia me hacen los de "la profesión". El otro día Luis que ha firmado una nueva película en Barcelona, Miguel me llamó la madre de Alberto Fontanarrosa, y le di las noticias más recientes que tenía. Me pidió su teléfono, para llamarla cuando yo el más privilegiado - Gracias, vida - tengo otra vez carta tuya. La última que tengo es del 8. Son ya, pues, 9 días que no sé de ti. Entiende que son 8 días pero no sé lo que has hecho, puesto que cartas las he recibido el sábado y domingo. Continúo contento y animado, hacerte haber sido tan pesimista en cartas anteriores, pero es verdad que en Madrid

la vida es divertidísima, la muerte es un gran factor en ella. Ayer me dijo Arenas que voy a hacer 3 peliculas seguidas con él, pero esto es lo que desespera: que no se puede decir una nada, de pronto le cuesta hacer la que tiene en radaje. Damián también tiene mucho trabajo y siempre hablamos de ti con gran cariño y mucho interés él, papá, mi hermano y yo nos queremos de una manera pura y honrada, con sentimiento grande y el Ha, con un alma infinita si hablo de lo que te quiero y de lo feliz que seremos. Te mando abrazos y besitos bonitos y la buena —Se me acabó la tinta en el café y he venido a la agencia para terminar la carta. Se me olvidaba que en "Gijón" tenemos un vestíbulo, el día del debut. Te mandaré en la carta de mañana información de la compañía con una foto de Tamayo en el vestíbulo. Se os hace buena propaganda aquí, ¡eh? Estoy muy bien. A luis le doy abrazos de mi parte, de Alberto, que también me encarga siempre que te salude, Inocente... todos los que te conocen. Niños, ¿qué es? — Tamayo — de pronto espero la prometida carta. Santamaría, Prosto, Estela, Mary Rosa, Robertz, Pepe, Avelino, los Leónos, Barreda... etc. Pero ¿qué cumplido soy! ¿Pedid, niña niña? ¿Como estás? ¿Me quieres? ¿Qué obra haces? ¿Me quieres? ¿Estás contenta? ¿Trabajas mucho? ¿Te acuerdas de mí? ¿Me quieres?

Te quiero infinitamente, por encima de todas las cosas y de todos los cariños. Te beso con locura. Te abrazo con locura y te quiero con locura.

Tuyo, tuyo únicamente. Tu Paco