ATOCHA, 57
(Antón Martín)

MENSAFONO

Teléfonos 21-86-65
MADRID

Madrid, 13 - Agosto, 1949.
(Día del Santo de mi nena)

Vida mía, hace poco tiempo que colgué el teléfono y te dije que te escribiría. Así lo hago, sonándome aún en el oído tu voz que quiero tanto, tu voz tan cerca de mí, acariciándome en el alma que me duele de amor desesperado, de no poder verte y besarte y abrazarte fuerte, muy fuerte contra mí.

No sabes cuanto me alegro que hayas visto bien mi decisión de quedarme en España. Ya habrás visto que, antes de conocer esa conversación con Tamayo, ya había tomado yo esa decisión. Únicamente siento, no sé como le habrás insinuado tú lo mío, que haya pensado que yo quería volver. Volver sin haber hecho, tan siquiera, la película, y él haya aconsejado lo que yo ya pensaba.

Difícil, muy difícil será que yo vuelva a la compañía... y muy difícil será también que no triunfe antes sin estar en ella. Vida mía sí, tengo seguridad en tí y perdóname tenga esas desconfianzas, que no es de tí, si no del mundo y del nuevo ambiente en que vas a entrar. Has de hacerte un escudo contra todo. Pero sé que me tendrás en cuenta siempre, como yo a tí... Te quiero mucho, Mª asunción, mucho.. ¿no decías una vez que si tú encontrarás un hombre que te quisiera mucho...? He aquí ese hombre, rendido a tí, suspirando por tí, viviendo para tí y todo por tí.

Espero esta tarde cartas tuyas remitidas desde la tierra y la que me anunciás que echó Justo. Me alegro que por fin vaya a América. Era su ilusión. Creo contigo que es el más honrado de los muchachos.. Santa Marta tampoco es malo.. Esteban... es buenecillo..

Si me quejaba de tu carta es porque tengo tanto deseos de leerte y de estar contigo que no comprendo como me podías escribir tan poco. Por mucho que tuviera que hacer siempre te escribiré más de una página porque siempre tendré que decirte que te quiero y como es tanto no cabe en una cuartilla. No. Tampoco en dos ni en tres, ni en todas

ATOCHA, 57
(Antón Martín)

MENSAFONO

Teléfonos 21-86-65
MADRID

la del mundo, pero si fue en una matilla.... Pero, comprendo que esperabas a halla con Tamayo. No creas que me olvido de en nuestra otra separación, cuando estaba en Barcelona, escribiste 2 cartas más que yo. Eres buena amante, magnífica. Tanto, que con te he llegado a querer como te quiero: con locura. Y aunque sea milagro el haberos encontrado, no es milagro la razón de mi cariño, sino evidente razón como pago a un mirar de esos ojos tuyos tan maravillosos, al regalo divino de tu voz, de tu amor mil veces bendito y tu inteligencia innata con que has sabido cautivarme enteramente y para siempre forma parte de mi y no podría nunca arrancarte de mi alma, ni de mi sangre.

Ayer estuve con tres amigos míos en todos un merendero, dando honor al nombre del establecimiento:

merendando. Por la noche fui con Damián y su amigo de la cachimba, a la Plaza de Santa Ana y allí estuve hasta las 5 de la mañana, durmiendo. Y cuando me despertaba viéndote enfrente de mí como otras veces, mirándonos y riéndonos de felicidad.

Hoy aún no he salido de casa. Como te he dicho por teléfono, veré esta noche a Escobar que vendrá de La Granja. Quizá dure con Comba, un figurinista de cine, "antiguo amigo mío" que me lo encontré el día que llegué de la Sierra y quiso invitarme para charlar conmigo, ya que se había alegrado mucho de lo de la película. Este señor me conoció de electricista y fue uno de los que me iniciaron en el teatro. Es conveniente relacionarse. Mañana cenaré con Tatia y Basurto y hablaremos, aunque creo que no me va a convenir lo que me va a proponer. Creo que ya te lo dije. Así, pues, creo que ya el miércoles podré marcharme a la Sierra, donde descanso más y estoy cerca de mi padre y hermanita que los quiero mucho. Son buenísimos y les hago falta allí de vez en cuando. Espero noticias de mamá. La llamaré así de aquí en adelante, para mandarle

ATOCHA, 57
(Antón Martín)

MENSAFONO

Teléfonos 21-86-65
MADRID

esta pena, si es que así lo he de hacer.

Te mando una foto de mi madre (q.e.p.d.) para que la veas y me la devuelves, que es la única que tengo y quiero hacer con ella una medalla y ampliarla también. Esta foto se la hizo durante la época de Guerra, cuando fuimos a Aguilas huyendo de los bombardeos. Estaba muy bien de aspecto. Ultimamente había adelgazado mucho. ¿La encuentras mucho parecido conmigo? Dicen que sí. ¿Verdad que era muy guapa? Oye, no con esto no quiero decir que yo me crea guapo. Ya sabes que no. Pero sí me gusta parecerme a mi madre.

He tenido que venir a escribirte al comedor — donde duermo, porque en la Agencia es imposible hacerlo donde todo el mundo habla.

No te olvides de poner en el remite las señas de donde os dirigais cuando comprendas que alli ha de llegar mi contestacion. Y siempre me anuncias donde puedo llamarte, pues aunque sufra cuando te estoy oyendo, bien es verdad que despues queda una inmensa dulzura y paz con el recuerdo de tu voz...

Amor mio, te quiero con todo yo: con los ojos, con la boca, con el amor, con el corazon, con las manos, con mi ilusion, con mi pensamiento, con los labios, con mis defectos, con mis ambiciones, con mi vida toda.

Y por tus ojos, tu boca, tu alma, tu corazon, tu cuerpo excepcional y por toda tu,

te beso con la locura mayor del mas loco que quiso nunca, como te quiero yo.

Tuyo y solo tuyo Paco

P.D. Pongo el remite de El Escorial, porque alli estaré dentro de 3 dias.