Barcelona "de noche" a las 2 de la madrugada, pero
el mismo día 27, corazón, del 7 del 49. 507

Vida mía, corazón mío, mi mujercita preci-
da, guapa: Te quiero muchísimo y hoy, figúrate que he re-
cibido las 4 cartas tuyas que me faltaban. Ya estoy al corriente, vi-
da mía. Me las remitió Damián y también la simpatiquísima
carta de Charito, que sí, me ha gustado mucho. Tiene verdadera
gracia. En ella venía su foto. Muy bien. Pero corazón, él y tú, en
tus cartas me hablais de una foto grande de Inés y él que no reci-
bí. Yo, no la he recibido. Espero que me aclares esto, corazón.
En la carta del 15 me habías asustado un poco al decirme
lo que aquel marino, amigo de Carlitos, te había dicho de que el
Arzeliz no debía de salir hasta el día 1 ó 2 de Septiembre.
Luego tuve mucha alegría al continuar leyendo tus cartas y
saber que ya tienes el pasaje para el día 25. ¡Viva! Pero
corazón, ya sabes lo que te digo. Hubiese querido que vinieras en
1ª no en 2ª como tienes el pasaje. Aunque sea a costa
de no traer dinero te debías venir como te digo, vida mía. Pues
no que mi mujercita venga por encima lo mejor y más cómo-
damente posible. Te escribo ahora después de haber ido con mi
mamá, hija María y la fra. Jerra de ver una película que es te-
nenor este noche del director que ahora me va a dirigir:
Rosita Yelete. Es una cinta de humor y que, en realidad
está conseguido. La interpretan Jaramar Dilian Angel Pica-
zo, Tony Leblanc, Carlota Bilbao, Roberto Font y ¡vaya
que no recuerdo el nombre! Me da rabia cuando me olvido esto.
¡Gustavo Ré! No, G. Gustavo Ré que no me ha gustado, pre-
cisamente. Mucho Angel Picazo é Jaramar Dilian que es
¡Italiana. Vida mía en todo el día puede escribirte natural-
mente creyendo que iba a tener tiempo, ahora lo hago en
la terraza de casa donde tengo un escritorio muy agradable
pero que me mata las cuartillas donde te escribo. Se las quiero llevar
a ti, mujercita, antes de que las termine. Te quiero muchísimo, vida
mía. Mujercita, tus cartas, como todas, son extraordinarias. Cuan-
ta vida me dan ellas. A ti te parecerá que no haces casi nada
con tus cartas. ¡Casi nada! Hacerme vivir otro casi
hacerme por completo. Luego, te veo tan preocupada
tan espléndidamente preparada

plaza de mi mujer. Llena de ideas maravillosas y puras,
de deseos dulces, de felicidades soñadas, que me obsesiona.
Viviré siempre para ti, cuando de esa manera, no muera una
mano si no es para hacerme feliz ~~[illegible]~~. Dios que no te eres pe-
sas más. Dios mío, eso Mi amanuí, no te puedes suponer
lo que me llena de alegría. Procuraré que así haya hecho
por! Corazón, yo (qué te puedo decir) Dios gracias te pueda,
si así has visto día a día como solo vivo pendiente de ti,
puedes pensar que mi cariño no está alentado por el aire,
mi cariño está únicamente impulsado por ti, por tu gran
dezza que me invita a cada momento a quererte más. Todo
te lo mereces) no soy yo que sea bien amante, no. Eres tú
corazón que sabes hacerte bien amar. Mi palabra de honor
tú que no sabes tú misma, la adoratte y grande que eres. Pero
para eso estoy yo: para decírtelo. Y leo en otras cartas
que recibiste la foto de papá y las poesías. Me alegro mucho
porque temía le hubieses perdido. Y leo en otras cartas
que es indignante. Aquí, aquí, corazón, la crítica. Dios
sobre todo a Tamayo, Lamas. Eso es aplacará la bestia
amigo tú dice que no hay que desear mal, que Dios me pedo
me, pero me alegro, pues si es un castigo de él que le vaya
mal en Venezuela. Justo castigo al abuso que hacía con vosotros.
No quiero que le vaya mal, no, pero sí que cuando se sobrepase
"su grandeza" se encuentren, les asilen con estas palizas pues
su compasión. Además lo que dice el crítico está apoyado
en una verdad, que exagera, pero que en el fondo, hay ver-
dad. Carlos, en toda mi admiración, se está a cada día
amurando, exagera todas sus cosas buscando el aplau-
so. Acuérdate verás como no le parecen sus interpretaciones
de ~~ahora~~ como la ahora a hace dos años. Cuando más
fuerza vaya cogiendo de autoridad, de dinero, peor se irá
poniendo. Puerto Rico, (trabajito por lo que dice en críticas
que tú me mandaste, por todo lo que sé de allí, no pasan, no tea-
tro varía mucho tiempo. Pero ¡ay! de la compañía! al lugar
e parida dentro corazón. Pero, ¿qué me dice? al lugar
donde quiera vale en la compañía. Dímelo. Como consuelo
la te marcha - el ~~futuro~~ - consiste en la decido el mundo
porque está convencido de que es él solo el que gasta el que
vale. ¿Que se marchan? "Tamayo, no importa. La compañía
no va a dejar de ser lo que es..."
) piensa: "pero yo".

Pues que quede, que quede, corazón. Que van a echarte mucho de menos. Y luego que te marche tranquilita... ¡Ja, ja! Es tan listo, corazón, tan listo. Y te lo digo. Es pierde su egoísmo y su avidez, la vanidad de uno, la satisfacción del otro. Y a hablarlos, me contará, vida mía, cuando vengas muchas cosas. Que tu vida, gracias a Dios, tiene mucho más belleza que no todas estas cosas. Y te quiero mucho, vida mía, ¡mucho! Vida mía, te voy a contar lo que hice hoy. Después voy a acostarme que, aunque tibio, no trasnochar, no puedo escribirte ahora con la lucidez que lo podré hacer mañana. Me levanté a las 10 de la mañana, después de desayunar me fui a la playa donde he estado hasta la 1. Y después me fui a casa que vivían Ramón y Juan. Con ellos he comido, en casa que vivían Ramón y Juan. Con ellos he comido, en casa de Ramón y mamá charlando hasta las 4 y pico. Ramón también muy amable, contento de que vengas. Luego el calor, el sueño, me llevaron a dormir y aunque en capricharme a las 6 pues quería en esa hora estar solito, ni las voces de mamá ni los esfuerzos por conseguir despertarme pudieron nada. Dormía profundamente. Mamá me dijo cuando me desperté a las 8 de la noche, que le había dado pena despertarme. Tenía bastante apetito y cené ya, tan temprano para nuestra costumbre. Me llamó Rosita para darme cuenta de que vienen mañana. Voy a recogerlos y luego paré a buscar a mamá y la voy a llevar en la puerta del cine. Al salir nos tomaremos horchata en el "Viena". Así ha sido todo mi día. Tus cartas, vida mía, que han sido cuatro: 15, 16, 17 y 18 las he encontrado cuando me levanté a las 8 de la tarde. Y así que como es que tengo que dejar de escribirte ahora. Pues no lo sé... El calor, quizá, o la costumbre de hoy a la entrada marítima para informarme de la salida del barco Argelejo y me han dicho que llegará a Barcelona a final de esta semana (día 31) o a principios de la próxima. Hasta que no llegue no sabe cuando saldrá, pero no puede estar en Barcelona más de dos tres días antes de zarpar. Y bueno, vida mía, estoy deseando recibir tus cartas. Parece que nunca llega. Me voy muy de veraneo. Hasta mañana. Me voy muy de veraneo. Hasta mañana

Buenas tardes vida mía, guapa guapa, en el día 21 de Julio 1980. Corazón mío, te contesto la carta en el ora del Rin a las 6.30 de la tarde. Enseguida voy a echarla al buzón de la plaza de Cataluña para que no se retrase más. Me decías en tu carta que quizá la compañía se marche y tú te quedes allí. Corazón mío, que no estés yo preocupado sabiendote allí sola. Cuidate mucho y está con alegría que consigo, vida mía. Esa muchacha de veinte que dices haz visto en Larnaca, sí, que la recuerdo. Pero esa Rivera "guiñó" la conocía mucho... Yo no, corazón. Rivera, Rivera... En cuanto a la foto que te di no recuerdo cual sería en abrigo, en una Bautizo. Yo creí que nunca me habría retratado con abrigo. Salió fatal de mi parte. También recuerdo a la muchacha, Pepita, que fué novia de Avelino. Sí, el día que te conocía tú también le conocí a ella. Que fué aquella lectura de "El Coronel Bridan" en la reunión de la Compañía. ¿No te he dicho que te quiero? TE QUIERO mucho corazón. No que subí la moral sonriéndote...! ¡Sales que José y todo! Tú piensa que en mi pueblo me enteró que tú eras viuda y que en tu primer matrimonio hasta habías tenido dos gemelos. ¡Ay vida mía! No lo podía resistir. ¡Qué dolor! Llorabá, llorabá, diciendote: Pues asumió ¿por qué no me lo había dicho? Aquí te hubiese querido, así me hubiera enamorado de ti. Pero no comprende que mi amor se ha formado queriendote yo sólo (solamente mía)... Te lo digo vida mía. Cuando me he despertado, rompiendo, con el pecho latiéndome de angustia, he necesitado de pejar bien mis ideas y ya despierto, convencerme de que todo había sido un sueño y que tú eres como eres: mía solamente y absolutamente pura. No es, corazón, que si fueses viuda no te fuese pura. Claro que te podría querer igualmente, pero no te sería de mi. Sabes que tenías hijos y gemelos! De un marido que tuviste. No me quiero acordar. Que cada pupa y de tristeza. Ahora, en cuanto termine contigo, les voy a contestar. Papá me dice que pone tú que te unidas por que no te maneces en el brazo. Dolita todos que te mande muchos besos. Rivera, las vecinas, Conchita, todos... Ya supongo hayan recibido las cartas que les escribiste y que les habrán alegrado una barbaridad. La madre creo que se va a pasar una temporada a Aguila

con el tío Paco. — 5

Me dice la ilusión que tienes con traerme el reloj, que Rivera le ha ofrecido a acompañarte para comprarlo. Dale las gracias. Yo, vida mía, te confieso que estoy muy ilusionado también con que me lo traiga tío. Mucho. Al niño mi abuela Mamá (q.e.p.d.) madre de papá, vino a Gaudalupe, ya en las cartas me decía que me llevaría un caballo de cartón muy hermoso. La esperábamos en el puerto de Agripa, desde entonces ella me gritó al oído: ¡Paco! ¿A qué tienes más ganas de ver? ¿Al caballo... o a mí? ¡Al caballo! — Grité yo espontáneamente. Lo comentaban esto mucho en casa. Ahora vida mía, estoy seguro que aunque me traigas un reloj de torre, te gustaría que lo que fuera es tenerte a ti. Bien, eres mi reloj también. Hermoso, que nunca se atrasa ni se adelanta. Mi perfecto reloj donde hay un milagro de perfección de exactitud. La misma compañía anuncia las horas de mis días es mil veces mejor, una nave más dulce, más melódica que la del reloj. Será caprichoso del mundo. Bien es mi vida, hermosa, querida mujercita mía. Te quiero mucho que alegró tanto. Con Mamá Zulaica, puedes arreglar lo de la maleta en la Habana, también. Sí, es a continuación de que te recoja el trajecito será lo mejor.

Hoy me levanté a las 10. Jaramillo había venido para afeitarme, también vino a casa Alberto Borrás, el bailarín para que lo mismo Jaramillo le quitase sus patillas, porque se movía desde allí primero al sitio que nos está la prueba, entonces a la playa donde hemos estado hasta las 2, pico de la tarde. Luego te llegué a casa, comí, rendido de este calor que me hace sentir una enorme debilidad me acosté a dormir. Pero escasamente lo he podido hacer — por el calor — hasta las 6 de la tarde. Luego he venido a escribirte. Este día todo, hasta ahora mi día. A las 8 vendrá a buscarme aquí Borrás para ir a ver a Florina Pelete. Con el que también lleva patilla, hemos uno con el otro más parecidos de la amistad de los jóvenes. Te veías cuando vengas, corazón, que lo estoy deseando. Este tiempo lo pensaba, lo pienso a cada momento. Parece interminable esta espera, ciclo mío. Si llegas el día 8... voy a echar la cuenta — me falta 42 días. Ma Adriana esto no corre! Hemos que antes echábamos la cuenta de que vendrías a 15 de septiembre. Ya no caso — Dios no lo quiera — que tengamos que retrasar más días de nuestro encuentro. Adriana no podería abrazar desde que te veo. Sí, sería horrible. Pero también lo soportaremos! (Vuelta)

Di a Inés y Charito que le contestaré enseguida. Hoy no puedo
hacerlo temiendo que hacer a casa y a Remedios. Me sigo
mucha pena lo que me decís de que luego no vamos
a comprar ni un sello como venganza a lo poco que
nos tenga, a veces, sin nuestras queridas noticias, tan
necesarias para nuestros corazones.

Recuerdos a todos los amigos.

Oye, vida mía, esposa linda mía, recibe
todos, todos mis besos que son para ti inagotables,
y mis abrazos en el fuerte grande del amor que
te tengo. Muy tuyo siempre

Paco

Muchos besos de mamá,