ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 24 Nueva colección. INVIERNO 2023 Segunda Parte

Retornos de Sefarad

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO
NUEVA COLECCIÓN. N. 24
SEGUNDA PARTE. INVIERNO 2023.
RETORNOS DE SEFARAD

ÁGORA ES UNA REVISTA DE CRÍTICA Y CREACIÓN LITERARIA

TALLER DE A GRAMÁTICO

Editor y Director:

Fulgencio Martínez

Colaboradores habituales que escriben en este número 24: Margalit Matitiahu, Juan Zapato, Gastón Segura Valero, Caty García Cerdán, Andrés Acedo, Antonio Rubio, Natalia Carbajosa, Sylvette C. Cabrera Nieves, José Luis Martínez Valero, Francisco Javier Díez de Revenga, José María Piñeiro, Anna Rossell, José Lupiáñez. *Nuevas firmas*: Margalit Sagray-Schallman, Lola Linares Clavero, Carmen Crespo, Tere Irastortza Garmendia y Rosauro Varo.

Los textos publicados en *Ágora* son inéditos (salvo indicación expresa) y su *copyright*, así como el de las ilustraciones, es propiedad de sus autores. *Ágora* no se responsabiliza de las opiniones expresadas por ellos. EL TITULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOS LEGALMENTE: LOS TEXTOS E ILUSTRACIONES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTRO MEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS

Depósito Legal: MU-0191-1998 ISSN: 1575-3239 Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com **CAESAR NON EST SUPRA GRAMMATICOS**

Después de este índice ofrecemos una tabla para poder descargar cada uno de los contenidos desde el blog de la revista.

ÍNDICE

PRESENTACIÓN DEL N. 24, SEGUNDA PARTE DEL ESPECIAL INVIERNO 2023 6

TABLA ÍNDICE PARA DESCARGAR CONTENIDOS DE ESTE NÚMERO DESDE EL BLOG DE *ÁGORA* 7

PRIMERA PARTE 11

(RETORNOS DE SEFARAD) 11

TEXTOS MAGISTRALES 12

POEMAS DE MARGALIT MATITIAHU 12

POEMAS DE JUAN ZAPATO 19

ARTÍCULOS 24

UNA GUERRA POR CABAÑUELAS 24

Por Gastón Segura

EL DOLOR 28

Por Caty García Cerdán

NUESTROS MAESTROS 31

BARROCO. SONETO DE QUEVEDO: "¡AH DE LA VIDA!" 31

POR ANDRÉS ACEDO

EL MONO GRAMÁTICO 32

RAÍZ, FUENTE Y CRISOL: EL CANTO FEMENINO JUDÍO TRADICIONAL, DE LA CUNA A LA SEPULTURA 32

por Margalit Sagray-Schallman

SEGUNDA PARTE 38

RELATOS 39

EN EL HOTEL (PAISAJE PARA EDWARD HOPPER) 39

por Antonio Rubio López

EL MONO GRAMÁTICO (II) 44

CONVERSACIONES DESDE UN TIEMPO-LUGAR INTUIDO (O VICEVERSA): SANTIAGO RODRÍGUEZ GUERRERO STRACHAN Y JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 44
POR NATALIA CARBAJOSA.....
SOBRE EL DUELO AMOROSO: UNA PERSPECTIVA POÉTICA (MARISA LÓPEZ SORIA, *EN CONSIDERACIÓN TE ESCRIBO*, DIFÁCIL, 2023) 49
Por LOLA LINARES CLAVERO.....

BIBLIOTHECA GRAMMATICA 55

POESÍA DE PUERTO RICO. PRESENTACIÓN DE LIBROS

APUNTES SOBRE EL POEMARIO *PUERTA DE ESCAPE* DE ELSA TIÓ 55
Por Sylvette Cabrera Nieves[1].....55

BIBLIOTHECA GRAMMATICA PRESENTACIÓN DE LIBROS 64

FRAGMENTO DE *SON NUEVE, LOS PÁJAROS,* 64
DE TERE IRASTORTZA GARMENDIA.
TEXTO DE CARMEN CRESPO EN LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO 64
SIN DUDA, VIDA 65
Carmen Crespo.....
FRAGMENTO DE *SON NUEVE, LOS PÁJAROS* 68
Por Tere Irastortza.....

BIBLIOTHECA GRAMMATICA 71

CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA / LITERATURA RUMANA 71

LA VIDA EMPIEZA EL VIERNES, PRINCIPIO DEL 98 71
Por José Luis Martínez Valero.....

BIBLIOTHECA GRAMMATICA 78

CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA ACTUAL ESPAÑOLA 78

LA REALIDAD DE LA FICCIÓN 78
Por Francisco Javier Díez de Revenga.....

BIBLIOTHECA GRAMMATICA 82

CRÍTICA DE LIBROS / POESÍA

TOCAR DE OÍDO, DE PEDRO FLORES 82
A PROPÓSITO DEL ÚLTIMO PREMIO DE POESÍA MIGUEL HERNÁNDEZ 82
POR JOSÉ MARÍA PIÑEIRO.....
UN MUSEO DE POEMAS 86
(SOBRE EL LIBRO *GALERÍA DE ARTE PRIMITIVO*, DE MARTÍN LÓPEZ-VEGA) 86
POR ROSAURO VARO.....

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL 90

POR UNA SEMIOSIS POÉTICA 90
ANNA ROSSELL.....

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL / ENSAYO 94

PENSAR TEMAS COMPLEJOS CON LENGUAJE SENCILLO 94

ANNA ROSSELL.....

ARTÍCULOS LITERARIOS 97

LA GENTILEZA DEL RESPONDÓN 97

Por Gastón Segura.....

GEORGE STEINER, EL HUÉSPED INCÓMODO, DE NUCCIO ORDINE 103

Por José Lupiáñez Barrionuevo.....

ENSAYO 112

BREVIARIOS (II) 112

Por José María Piñeiro.....

ACTUALIDAD LITERARIA 116

MIS LECTURAS DE DICIEMBRE: IOANA PARVULESCU, TERE IRASTORZA, MANUEL M. FOREGA, ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, MOHSEN EMADI 116

Por Fulgencio Martínez.....

NOTICIAS DE ARTE GRAMÁTICO 120

FALLO DE LA V EDICIÓN DEL PREMIO DE POESÍA ANDRÉS SALOM, CONVOCADO EN CATALÁN Y EN ESPAÑOL 120

AUTORES 123

PRESENTACIÓN DEL N. 24, SEGUNDA PARTE DEL ESPECIAL INVIERNO 2023

Este número es la segunda parte del especial doble de Invierno 2023, que se inició con un Monográfico dedicado al poeta Andrés Salom, y que continuará con un suplemento donde publicamos las obras ganadoras y accésit del V Premio Internacional de Poesía Andrés Salom, en la edición de 2023 conmemorativa de los 25 años de la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático*.

Esta entrega, N. 24, se substancia en dos partes: la primera, "Retornos de Sefarad", recoge voces desde Israel y desde España que expresan el dolor ante la violencia desatada el 7 de octubre de 2023 en aquella tierra tan próxima a nuestro corazón y a nuestros labios que modulan de modo parecido la vieja lengua romance española, como algunos escritores en sefardí y en español moderno que allí viven.

Ojalá sean liberadas pronto las "138 personas aún en cautiverio" —según información recogida por el periódico EL MUNDO (viernes, 8 de diciembre 2023); más de dos meses después de aquella terrible fecha, siguen siendo rehenes usados por los terroristas como cebo para encarnizar la violencia.

Pedimos que los rehenes vuelvan con sus familias, y que Israel pueda vivir en paz, con seguridad y libertad.

La segunda parte del N. 24 propone un relato de Antonio Rubio, estudios literarios, artículos de crítica y presentaciones de libros de actualidad.

Para leer el número anterior (Ágora 23. Nueva Col. Monográfico dedicado a Andrés Salom)

https://www.calameo.com/read/002827296822ff25e9e63

Tabla índice para descargar contenidos de este número desde el blog de *Ágora*

PRIMERA PARTE (RETORNOS DE SEFARAD)

TEXTOS MAGISTRALES

Poemas de Margalit Matitiahu:

. "Estoy callada":

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2015/05/barroco-francisco-de-quevedo-soneto-ah.html

. En solidaridad con Israel. Poemas de Margalit Matitiahu.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/10/en-solidaridad-con-israel-poemas-de.html

2 Poemas de Juan Zapato

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/2-poemas-de-juan-zapato-desde-israel.html

ARTÍCULOS

Una guerra por cabañuelas. Artículo de Gastón Segura.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/una-guerra-por-cabanuelas-articulo-de.html

El dolor. Por Caty García Cerdán.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/el-dolor-por-caty-garcia-cerdan-revista.html

NUESTROS MAESTROS. POR ANDRÉS ACEDO. "Barroco". Soneto de Quevedo. "¡Ah de la vida!"

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2015/05/barroco-francisco-de-quevedo-soneto-ah.html

Raíz, fuente y crisol: El canto femenino judío tradicional, de la cuna a la sepultura. Artículo de Margalit Sagray-Schallman.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/raiz-fuente-y-crisol-el-canto-femenino.html

SEGUNDA PARTE

RELATOS

En el hotel (Paisaje para Edward Hopper). Relato de Antonio Rubio López

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/en-el-hotel-paisaje-para-edward-hopper.html

EL MONOGRAMÁTICO (II)

CONVERSACIONES DESDE UN TIEMPO-LUGAR INTUIDO (O VICEVERSA): SANTIAGO RODRÍGUEZ GUERRERO-STRACHAN Y JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. Por Natalia Carbajosa.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/conversaciones-desde-un-tiempo-lugar.html

SOBRE EL DUELO AMOROSO: UNA PERSPECTIVA POÉTICA (Marisa López Soria, En consideración te escribo, Difácil, 2023). Por Lola Linares Clavero

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/sobre-el-duelo-amoroso-una-perspectiva.html

BIBLIOTHECA GRAMMATICA

POESÍA DE PUERTO RICO. PRESENTACIÓN DE LIBROS

Apuntes sobre el poemario "Puerta de escape", de Elsa Tió. Por Sylvette Cabrera Nieves. (Texto de presentación del libro en Puerto Rico, el 1 de Noviembre 2023)
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/apuntes-sobre-el-poemario-puerta-de.html

BIBLIOTHECA GRAMMATICA . PRESENTACIÓN DE LIBROS

Fragmento de *Son nueve, los pájaros*, de Tere Irastortza Garmendia.
Texto de Carmen Crespo en la presentación del libro.

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/fragmento-de-son-nueve-los-pajaros-de.html

BIBLIOTHECA GRAMMATICA
CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA / LITERATURA RUMANA

LA VIDA EMPIEZA EL VIERNES, PRINCIPIO DEL 98. Por José Luis Martínez Valero
(disponible a partir del 16 / 12/ 2023)
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/la-vida-empieza-el-viernes-principio.html

BIBLIOTHECA GRAMMATICA
CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA ACTUAL ESPAÑOLA

LA REALIDAD DE LA FICCIÓN. Por Francisco Javier Díez de Revenga (Sobre *Miradas perdidas*, de Paz Hinojosa) (disponible a partir del 17 / 12/ 2023)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/la-realidad-de-la-ficcion-por-francisco.html

BIBLIOTHECA GRAMMATICA / CRÍTICA DE LIBROS / Poesía

TOCAR DE OÍDO, DE PEDRO FLORES. A PROPÓSITO DEL ÚLTIMO PREMIO DE POESÍA MIGUEL HERNÁNDEZ. POR JOSÉ MARÍA PIÑEIRO

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/tocar-de-oido-de-pedro-flores-proposito.html

UN MUSEO DE POEMAS (SOBRE EL LIBRO *GALERÍA DE ARTE PRIMITIVO*, DE MARTÍN LÓPEZ-VEGA)
POR ROSARIO VARO

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/un-museo-de-poemas-sobre-el-libro.html

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL / poesía

Por una semiosis poética (Miguel Veyrat, *El hacha de plata).* Por Anna Rossell

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/por-una-semiosis-poetica-anna-rossell.html

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL / ensayo

PENSAR TEMAS COMPLEJOS CON LENGUAJE SENCILLO (Teresa Forcades - Angela Volpini. *Una nueva imagen de Dios y del ser humano*). Por Anna Rossell
(disponible a partir del 24 / 12/ 2023)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/pensar-temas-complejos-con-lenguaje.html

ARTÍCULOS LITERARIOS

LA GENTILEZA DEL RESPONDÓN. Por Gastón Segura

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/la-gentileza-del-respondon-articulo.html

George Steiner, el huésped incómodo, de Nuccio Ordine. Por José Lupiáñez Barrionuevo

(disponible a partir del 24 / 12/ 2023)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/george-steiner-el-huesped-incomodo-de.html

ENSAYO

Breviarios II. Por José María Piñeiro. (disponible a partir del 24 / 12/ 2023)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/breviarios-ii-por-jose-maria-pineiro.html

ACTUALIDAD LITERARIA

iOANA PARVULESCU, TERE IRASTORTZA, MANUEL M. FOREGA, ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, MOHSEN EMADI (Mis lecturas de diciembre). Por Fulgencio Martínez

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/iona-parvulescu-tere-irastorza-manuel-m.html

NOTICIAS DE ARTE GRAMÁTICO. FALLO DE LA V EDICIÓN DELPREMIO DE POESÍA ANDRÉS SALOM, CONVOCADO EN CATALÁN Y EN ESPAÑOL

Paz Hinojosa gana el Premio Andrés Salom de Poesía 2023 en la modalidad de español, y Marta Paricio lo obtiene en catalán. Nota de Prensa de la revista Ágora sobre el fallo del Jurado de la V edición del Premio Internacional de Poesía Andrés Salom (30 de noviembre 2023)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/11/paz-hinojosa-gana-el-premio-andres-de.html

Acta del fallo del V Premio Internacional de poesía Andrés Salom (2023)

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/acta-del-fallo-del-v-premio.html

PRIMERA PARTE

(RETORNOS DE SEFARAD)

TEXTOS MAGISTRALES

POEMAS DE MARGALIT MATITIAHU

Estoy callada

¡Me he callado!
¡Mi boca no se abre!
Palabras de dolor van corriendo dientero mi cuerpo,
De pies hasta cabeza,
¡Mi alma llora!
¡Guerra!!!

¡Palabras gritan dentro mi cuerpo!
¡Guerra!
Voces de batalla gritando
¡Guerra!

Soldados van guardando fronteras,
Van guardando patria,
¡Israel! Israel!
¡Guerra!
¡Mi alma llora!

Inédito

Escrito el 11 de noviembre de 2023

*Se ofrece el poema con grafía del español actual en algunas palabras; en *c* por *k*, y *gu* por *g*, cuando ambos son sonidos fuertes (boka> boca; gerra> guerra).

En solidaridad con Israel, *Ágora* recuerda a dos de nuestros más queridos poetas y escritores, **Margalit Matitiahu** y **Juan Zapato**. Denunciamos el terrorismo que nos devuelve a la barbarie, así como el racismo y el antisemitismo repugnantes.

Margalit Matitiahu, en La Alhambra.

Margalit Matitiahu es, actualmente, la fuente de la poesía escrita en judeo-español, lengua entrañable, en cuyas raíces seguimos bebiendo todos los que hablamos alguna forma de español. Sobre su poesía recomendamos la Antología actual de poesía española *La escritura plural*, *33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura* (Ars Poetica, Oviedo, 2019. Fulgencio Martínez / Luis Alberto de Cuenca).

Para conocer mejor a Margalit Matitiahu, recomendamos el programa de Televisión Española: *Luz de Sefarad*, dedicado a esta poeta imprescindible.

https://www.rtve.es/play/audios/luz-de-sefarad/2030-luz-sefarad-120119-margalit-matitiahu-2019-01-11t14-48-141501339/4936077/

El poeta y narrador Juan Zapato ha colaborado con *Ágora* desde Israel, y mantiene el blog de actualidad literaria *La torre de Babel*.

https://latorredebabel.wordpress.com/2014/10/01/poemas-inditos-en-judeo-espaol-margalit-matitiahu/

Margalit junto al poeta español Antonio Colinas (a su izquierda)

CABALLOS SALVAJES

1

En la escuridad de la noche nació un murmuro
Llevando amor y pasión entre mis piernas,
Muestros nombres se aunaron en el esfuenio
Que arelumbro la madrugada.
La alegria dientro mi guadro el secreto
Del manante de la luz que cubrio mi alma.

2

El sotano pinto de muevo muestros puerpos,
De muevo se encontraron las aguas del rió
deshando atras el miedo,
Muestras manos tocaron sudor de caballos salvajes,
Las solombras de los años se iluminaron
Los nombres enflorecieron entre almohadas.
No preguntimos al tiempo
Si continuara a emprestar tiempo…

NOCHE VAGABONDA

Noche vagabonda se asento entre frente y ojos
Los momentos corren sin encontrar dirección,
Preguntas enloquecidas suben y abashan
Entre me pecho y mis piernas,
En la camareta respira enverano ajeno,
La valija abre su boca en el espacio temporario…
En supito la llamada del telefono arazgo la noche,
Penetro en mí tu existencia invisible…

OLVIDO

El viaje cruza mi puerpo
Se registra en mis ojos,
Mensajeros interiores corren en mis venas
Entregan un amor…
Los muvimientos se espanden como un hechizo,
La escuridad se asenta en las ventanas,
Se enrama bushcando salida…
Un aire frio me rodea, marea al selencio,
El ruido del día nace
Djunto mis penserios piedridos,
Se van escondiendo en el olvido…

YA ES HORA

Ya es hora de arecojerme,
Mirar a la madrugada
Como a un milagro.
Espander las manos
A los primeros rayos de la luz,
Y como un pasharo
Agradecer a los empesijos…
Descubrir penserios
Que esconden secretos de luz y luvia
guadrados en los caminos invesibles.
Entre las montanias de mi corazón,
En la cueba asolada, en mi disierto enterior,
Allí, con tu sonriza y tus ojos mavis
Vas arelumbrando mis pasos escuros…
Ya es hora de arecojerme y dar a la luz
Converserme…

Margalit Matitiahu

Fuente. La Torre de Babel. Juan Zapato. Desde Israel.

Nota del E. El primero de los poemas ("Estoy callada") es inédito y nos fue enviado por su autora el sábado 11 de noviembre de 2023, "eres el primero en leerlo", escribió. Por cortesía también de Margalit Matitiahu publicamos los poemas que siguen y que previamente se encuentran en *La Torre de Babel*.

POEMAS DE JUAN ZAPATO

Papaíto[1]

Miraré tus fotos
y te recordaré en la ausencia.

Este nudo que apretuja mi garganta
avecina tu partida.

Entraré en tu cuarto,
contemplaré tu cama,
deslizaré mi palma sobre tu escritorio,
te buscaré en tus ropas.

Y ante un espejo
descubriré mi cobardía,
por no haberte hablado antes cuando estabas,
charlas que se perdieron que nunca supe iniciar,
abrazos que no fueron suficientes,
¿y tu voz, hijo?

¿Cuántas separaciones más soportarás corazón?

¡Cómo te amo hijo,
cómo te amo!

Y me digo:
si fue ayer que te acunara por las noches,
te cantara tantas veces la misma canción,
cuando parecía que tú eras tan chiquito
y yo tan grande.

---

[1] Este poema lo escribí para mi hijo cuando tuvo que incorporarse al servicio militar. Él nunca tuvo por juguete un arma, fue educado para la paz.
En estos días ha sido convocado como reservista.
(Esta y las siguientes son notas del autor).

Papaíto te vas, pero no te vas de mí,
y D's que me prueba nuevamente
en esta irónica batalla,
y tú,
mi soldadito.
Te estaré esperando,
para continuar construyendo nuestra esperanza.
Papá.

«5784»[2]

…los judíos son un pueblo geológico,
con fracturas y derrumbes y estratos y ardiente lava…
Yehuda Amijai

¿Cuántos judíos nos faltan?
Los que fueron asesinados en Worms, allá por el 1100.
Los que fueron crucificados en Sefarad o arrojados al Nuevo Mundo, allá
por el 1400.
Los saqueados y violados por las hordas del Zar, allá por el 1800.
Los cremados vivos en la Alemania toda Nazi, allá por el 1900.
Los masacrados por las bestias de Hamás y la Yihad palestina
el 7 de octubre de 2023.
¡No falta ninguno!
Fueron raíces en cada grano de arena de *Eretz Israel.*[3]

Entonces ayer,
hubo una casa de la que también fueron echados
y deambularon veinte siglos,
escondidos, a veces invisibles.
Estudiando y brillando en las artes, las ciencias, las letras, la ética
y la moral.

¿Cuántos judíos nos faltan?
¡No falta ninguno!
Fueron raíces en cada grano de arena de *Eretz Israel*.

Hubo un Creador,
un soñador,
hubo *tikvá*[4],
un Libro conductor,

[2] Año del calendario hebreo.

[3] Transliteración del hebreo: La Tierra de Israel.
[4] Esperanza.

cordón umbilical de un pueblo,
y una misión: *tikun olam*.[5]

Así lo han demostrado,
estando en primera fila en las revoluciones,
aunque los «progres» de hoy lo ignoren.
En la oración,
elevando el pensamiento por un mundo mejor.
En la acción,
investigando para sanar a los hombres.
En la tecnología,
para llegar a todos en cada rincón.

¿Cuántos judíos nos faltan?
¡No falta ninguno!
Fueron raíces en cada grano de arena de *Eretz Israel*.
Y hoy, en tiempos de reflexión y balance,
lo hecho y lo que falta,
la omisión y el desborde,
la autocrítica, introspección necesaria,
para cambiar, ser mejores humanos,
con la marca de ser diferentes.

Juan Zapato

[5] Reparación del mundo.

JUAN ZAPATO, editor, poeta y periodista cultural. Vive en Israel. Nacido en la ciudad de Córdoba, Argentina emigró por primera vez a los cuatro años a Buenos Aires, junto a sus padres. Fue el inicio de un periplo que le llevó hace más de veinte años, en 2002, a Naharia como el lugar para recomenzar su vida.

"Mi abuela Ángela" (ha escrito Juan Zapato), "con su cálida voz y esa facilidad para transmitir oralmente las historias que solían acompañarme por las noches –preparación para el sueño– despertó en mí la pasión por los libros.

Luego vino el amor, junto con las primeras palabras que dibujaran versos adolescentes, impulsos quebrados en forzosas rimas, la intención que conlleva la pureza de plasmar sobre una hoja un universo de fantasías reales y de realidades fantásticas, trampas que el inconsciente juega a nuestros sentidos.

Trasnochadas de cafés compartidas con poetas, salvadores del mundo, sabihondos y suicidas. Horas sumergidas en librerías buscando los tesoros de la literatura olvidados en algún estante. Cartas que nunca partieron hacia ningún lugar. Conversaciones perdidas con la gente que ya no está".

En el año 2007 publicó su primer libro de poemas "Arderás en mí". Miembro de la Asociación de Escritores Israelíes en Lengua Castellana (AIELC). Creó y dirigió "Israel Latina", primer E-mail Magazine bilingüe español-hebreo y la revista "Libros & Lectores". Coordinó el ciclo de encuentros literarios en Kfar Vradim con el auspicio de la Moatzá Regional y el ciclo "LiterAliá"en la sede de la OLEI Filial Naharia.

Dirige desde el año 2007 el magazine virtual "La Torre de Babel". En noviembre de 2011, su cuento "Tres tristezas" integra la antología "El Tintero Virtual" editado en España a través de Netwriters y la editorial Atlantis. Su obra lírica como sus ensayos sobre hasbará han sido recogidos en distintos medios locales e internacionales.

Es autor del poemario, también una especie de diario de viajes: "Juglarías…un poeta en Israel" (disponible a través de su blog). Fundó la colección de libros La Torre de Babel ediciones.

Blog del autor:

https://latorredebabel.wordpress.com/editorial/

ARTÍCULOS

UNA GUERRA POR CABAÑUELAS

Por Gastón Segura

En cuanto se divulgaron las primeras atrocidades de esta nueva guerra, todos los teletipos de agencia mencionaban que habían estallado durante la última madrugada de *Sucot*. Sabía que se trataba de la fiesta hebrea de las cabañuelas o de los tabernáculos, como se traduce al español en la Biblia, pero ignoraba su duración y otros detalles en los que me sumergí con tal de huir del espanto.

Verán; *Sucot* se prolonga una semana y abrocha otras dos grandes festividades hebreas del séptimo mes o *Tishréi*; periodo de tiempo que coincide en el nombre —aunque no exactamente en los días— con nuestro

septiembre. Y si bien nuestra denominación es herencia directa de Roma, ambas y comunes designaciones provienen del calendario zodiacal babilónico, y este la tomó del sumerio, que al menos se remonta al segundo milenio antes de Cristo. Sin embargo; *Tishréi*, contra su nombre —literalmente, el siete—, es el primer mes del calendario judío, y como tal, se inicia con el año nuevo o *Rosh Hashaná*; aunque la tradición rabínica le confiere una solemnidad más elevada e inconjugable con nuestro mundanal primero de año, pues su duenario —se celebra durante dos jornadas— conmemora la creación del mundo y del hombre por Dios.

Ante esta contradicción, reparé en que el siete no era un guarismo cualquiera en la Antigüedad, pues más allá de que en *Tishréi* suceda el equinoccio de otoño y también la recolección de los dos frutos votivos en todas las culturas del Mediterráneo, el trigo y la vid, siete son los días de la Creación y los brazos del centillero, porque siete eran los astros conocidos durante milenios y su número determinó la semana, primera y elemental división del mes lunar. Pero por si estos hechos no fuesen ya de notoria significación, en el noveno ocaso de *Tishréi* comienza *Yom Kippur* —Día de la Expiación o del Juicio—; la fecha más sagrada para un israelita, pues en ella Yahveh juzga las obras de cada hombre. Por tanto, es una jornada de contrición por las faltas cometidas durante el año y, a la vez, de esperanza en la clemencia de Elohim.

Pues bien; cumplidos cinco días desde *Yom Kippur*, comienza la hebdómada de *Sucot*. Y aunque su origen remoto sea la gran fiesta de la cosecha, común a las diversas culturas fundadoras de nuestra civilización, la liturgia hebrea la suplantó con un alegre recuerdo del éxodo por el desierto del Sinaí. Bástenos leer *Deuteronomio* 16.9, donde no solo se dicta la fusión de ambas celebraciones sino de nuevo encontramos la prelatura del siete, porque *Sucot* arranca en la séptima semana del inició de la siega, cumpliendo así el descanso sabático. Fieles con el rito, los sefarditas alzaban pequeñas cabañas en las calles de sus cajales o en ocasiones salían a predios de su posesión y elevaban chocillas con enramados, y hasta se cuenta que, a menudo, pernoctaban en ellas; de ahí su nombre en castellano: las cabañuelas. No obstante; en *Sucot* siempre latió su primitivo origen de gran celebración agraria y, al contrario de *Yom Kippur*, era y es una septena de jolgorio comunitario, con cantos y bailes comunales al anochecer, y con un jovial portar de palmas o de ramas de sauce con un cidro. Al parecer, durante nuestra Edad Media y aprovechando estos días y los invernales de la cosecha de la aceituna —el otro gran fruto votivo de

nuestra civilización— se auguraba el clima venidero, y tales adivinaciones arraigaron en el pueblo, como recoge la voz cabañuelas en el Diccionario de la Real Academia. Al punto que, en mi tierra, a las lluvias —normalmente vespertinas, torrenciales y, a veces, acompañadas de granizo— del fin de agosto y de principios de septiembre, se las llamaba las cabañuelas y su frecuencia pronosticaba la pluviosidad del año próximo.

Ahora, no solo por el llamado cambio climático y sus devastadoras gotas frías sino por el cartesiano imperio de la tecnología, todos estos rústicos vaticinios han caído en el desuso y, con ellos, la palabra cabañuelas. Como también otros muchos términos e, incluso, maneras consuetudinarias; bien que nos legaron los hispanohebreos o bien que se impusieron para exhibir la "limpieza" de su estigma en cualquier familia. No fue un problema menor en la formación de la nación; al contrario, por el alto estrado alcanzado por los conversos —directos impulsores de la segunda y gran expulsión—, la "limpieza de sangre" —judía, por supuesto— constituyó una sórdida mácula que corroyó al reino durante cuatro centurias; al punto que hubimos de aguardar hasta el s. XX para que **Cansinos Assens**, **Millás Vallicrosa**, **Américo Castro** o **Caro Baroja** ponderaran en toda su amplitud la huella israelita en nuestra tradición y en nuestra cultura, y para que fuésemos también conscientes de sus luminarias nacidas en nuestra tierra —**Ibn Nagrella**, **Ibn Gabirol**, **Ha-Levi**, **Maimonides**…—. Pero de nada ha servido, porque mientras escribo estas líneas ya se han mancillado sinagogas y domicilios de hebreos en España; esta vez, so pretexto de defender —singular manera de hacerlo— al pueblo palestino. Pero no se engañen; es un odio acendrado y recursivo en estos pagos; se remonta ni más ni menos al s. VI, cuya consecuencia fue la primera y hoy olvidada expulsión en tiempos de **san Isidoro**. De modo que me hallo escribiéndoles este par de páginas para despertar, con su curiosidad, su mesura ante las soflamas que hoy recorren nuestras calles, y si fuera posible, hasta su aprecio por el pueblo profesante de la más antigua religión del Mediterráneo que conservamos viva; por descontado, con todos los gajes pero también con todos los deslumbramientos que tan viejo credo acarrea.

El artículo fue publicado en *Todo Literatura*, el 30 de octubre de 2023. Luego, por cortesía del autor, se publicó en el blog de *Ágora* el 7 de noviembre de 2023, al cumplirse un mes de la matanza de Hamás en varios kibuts israelíes y en una fiesta de jóvenes, y de la bárbara cacería de rehenes, aún en poder de aquella banda terrorista, sometidos a indignidad y cautiverio.

Gastón Segura. Fuente: Caudete digital

Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se traslada a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde trabaja como funcionario interino del Ministerio de Industria. Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el teatro de Esquilo (*La dialéctica propedéutica en Esquilo*), y colabora en prensa. En febrero de 1990 se instala en Madrid con el propósito de ser escritor. Pero la necesidad de mantenerse lo lleva primero a trabajar en varios oficios, hasta que, en 1996, puede consagrarse exclusivamente a la escritura.

Ha publicado los libros *Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la OAS)*, 2004; *Ifni: la guerra que silenció Franco*, 2006; el ensayo, *Gaudí o el clamor de la piedra*, 2011; y las novelas *Stopper*, 2008; *Las cuentas pendientes*, 2015; *Un crimen de Estado*, 2017; *Las calicatas por la Santa Librada*, 2018; *Los invertebrados*, 2021; y la compilación del blog *Los cuadernos de un amante ocioso*, 2013.

EL DOLOR

Por Caty García Cerdán

Me dice Fulgencio que escriba y yo me lo planteo y pienso… ¿Sobre qué? Y ¿cómo?

Es exigente, bueno y entusiasta, si le gusta el escrito, pero prudente, en su benevolencia, si es todo lo contrario.

Pienso y se me presentan algunas posibilidades. Por ahora, ninguna me gusta.

Recuerdo a un **Kafka** visionario en su vivir cotidiano, en una Praga aparentemente ordenada. **Max Brod** ya nos habló de su amigo, aunque ha sido **Reiner Stach**, quien, con una minuciosidad extrema, nos adentrará, más allá de las apariencias y hechos en su vida.

Nos planteamos cómo, a partir de los sucesos biográficos, Kafka pudo escribir de forma paralela esos relatos inimaginables, en los que, más que nunca, el ser humano se cuestionará ¿quién o qué es?

EL DOLOR

Martes, 24 octubre 2023, Tel Aviv, **Luis de Vega**, enviado especial de *El País*, dice:

> *El control del relato es uno de los frentes de la guerra, entre Israel y Gaza. El ejército del Estado israelí, decidió ayer dar una vuelta de tuerca a los mensajes difundidos hasta ahora y mostrar a un grupo de periodistas unas imágenes recuperadas de diferentes cámaras que muestran algunos momentos del ataque de Hamás del día 7, cuando esta milicia mató a 1.400 israelíes…*

¿POR QUÉ ESTOY VIVO?

¿Por qué estoy vivo?, grita un niño entre lamentos en la pantalla del auditorio de una base militar, cerca de Tel Aviv, que acogió el acto. En la imagen, un miembro de Hamás acaba de asesinar a sangre fría a su padre.

Entre los presentes, más de un centenar de reporteros de medios internacionales.

¿POR QUÉ ESTOY VIVO…?

El dolor, a veces, es tan profundo que no se puede formular, sólo emitir la pregunta.

El niño no puede comprender y nos pregunta a todos y a sí mismo, cómo puede seguir vivo.

El niño, entre lamentos y llantos, sólo tiene una pregunta ante lo que ha presenciado:

¿Por qué estoy vivo?

¿Por qué estoy vivo?

EL CAOS

El reportero se acerca a un "casi adolescente", en medio de la destrucción de Gaza y le aproxima el micrófono…Este, atónito, dice:

-No hemos hecho nada malo…No hemos hecho nada malo.

Y la imagen va desapareciendo, así como las palabras de defensa ante el horror y el posible sentido de culpa.

LÁGRIMAS

Veía imágenes en la televisión, distraídamente, cuando oí unas palabras que me hicieron prestar atención:

Un bebé que no había podido oír el sonido de la vida nunca, por medio de una operación quirúrgica lo consigue. Miré y lo vi, con su cara

de estupefacción, escuchar por primera vez, "el ruido de la vida" y lloré, también lo hacía él, mezclando su alegría con el dolor humano.

Fuente: La Verdad.

CATY GARCÍA CERDÁN realizó Románicas en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora de Literatura. Ha formado a varias generaciones de lectores y ha publicado artículos en prensa y en revistas; entre otras, en Ágora, donde se encuentran algunos comentarios y ensayos suyos sobre novela y poesía españolas.

NUESTROS MAESTROS

BARROCO. SONETO DE QUEVEDO: "¡AH DE LA VIDA!"

POR ANDRÉS ACEDO

BARROCO

"La radicalización de la muerte en el "interior" del ser particular difiere de unas más "exteriores" personificaciones de la muerte medievales (...)".

Fernando R. de la Flor. "Barroco" (ed. Cátedra).

Francisco de Quevedo

"¡Ah de la vida!"... ¿Nadie me responde?
¡Aquí de los antaños que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

EL MONO GRAMÁTICO

Raíz, fuente y crisol: El canto femenino judío tradicional, de la cuna a la sepultura[6]

por Margalit Sagray-Schallman

Esta breve reseña resume las características básicas de una expresión literaria musical de tradición popular, un tanto olvidada y recuperada

[6] Esta es la primera parte de la serie "*LA ROMANZA JUDEOESPAÑOLA Y LOS CICLOS DE VIDA*", presentada ya en México, Argentina, Colombia e Israel.

gracias al trabajo de campo de investigadores y musicólogos: **la romanza y la cantiga judeoespañolas**, cantadas en el idioma que conservaron los judíos españoles en su dispersión "por tierras ajenas", como ellos dicen, desde fines del siglo XV en adelante.

El idioma de este canto, el **judeoespañol o ladino**, nace condensado del latín vulgar medieval que hablaban la gente común, mercaderes, comerciantes y soldados, llamada también "lengua romance" (como hablaban los romanos), con palabras y giros idiomáticos tomados del hebreo, turco, griego, armenio, hakitía de los judíos de Marruecos, etc. remanentes idiomáticos de los países por donde los judíos españoles pasaron o se establecieron al salir al exilio.

1. El término "romanza" señala al cuento histórico o leyenda, dramatizado, rimado y musicado, en **judeoespañol** denominado **ladino**. El término "cantiga" denomina a la canción en ladino sobre el amor, el vino y variados temas de la vida diaria. Por lo general, las canciones, romanzas y cantigas, no tienen título, y se reconocen por su primer verso (por ej. "*Mi padre era de Francia*") o por su motivo principal (por ej. "*Adio kerida*"), o por su héroe /heroína (por ej. "*La Morenica*").

Existe gran número de cantigas y romanzas transmitidas por tradición oral, actualmente se trata de recuperarlas y recopilarlas. Existen cancioneros y grabaciones a cargo de los pioneros de esta actividad de recopilación, que comenzó a principio de los años 60' del siglo XX, incluyendo unas 80 canciones, y los más actualizados que registran más de 300 canciones.

2. ¿Qué expresan y de qué tratan? Veamos dos grandes grupos de acuerdo a su retórica:

Grupo A) El "yo parlante" es una muchachita, las más de las veces muy enamorada

Ver: ***Mi padre era de Francia, Morenica, Mama yo no tengo visto, Alta es la luna.***

Grupo B) El "yo parlante" es un hombre, las más de las veces llora un amor frustrado o unilateral no correspondido, o un rapto o asesinato pasional, o lides caballerescas.

*Ver****: Adio, Povereta muchachica, La serena.***

Recordemos que, siendo expresión folklórica, estas canciones tienen un objetivo utilitario determinado, se cantan en ocasiones especiales, para esparcimiento y para conservar una amada tradición, y pueden agruparse en subgéneros: Canciones de cuna, de adolescentes y jóvenes, litúrgicas sinagogales, cantos de novias y boda, lamentos y añoranzas de Sión, sucesos ordinarios de la vida diaria, sucesos extraordinarios (como la visita de un personaje famoso que llega al barrio de la judería), crímenes pasionales, dramas caballerescos, etc.

Ver: ***Durme mi angeliko*** (canción de cuna***), Durme mi alma doncella*** (serenata), ***La vida do por el raki*** (elogio a la bebida), ***Mi vino tan kerido*** (el vino y las bendiciones).

3. Entre las técnicas poéticas, usuales en esta expresión folklórica, resalta la metonimia de la naturaleza: plantas, pájaros, lluvia, montañas, etc. como espejo de situaciones anímicas humanas.

Ver: ***Arvoles lloran por lluvias.***

Resulta interesante comparar esta metonimia con las que se encuentran en otras expresiones populares, por ej. ***Cielito lindo*** ("Si a tu ventana llega una paloma, háblale con cariño que es mi persona…") o ***El ruiseñor*** – tan famosa cantada por Joselito ("Una vez un ruiseñor… lejos de su ruiseñora …medio loca de amor le decía…").

4. Es característica de la música de cantigas y romanza ser producto de una simbiosis o amalgama, entre:

Las tonalidades árabe-española, persa, turca, etc. adoptadas por la liturgia judía.

Ver: ***La rosa enflorece*** cuya melodía se basa en la escala *maqam Jedszas*

Las ornamentaciones o adornos en arabescos y/o melismas:

Escuchar: ***La serena*** – con línea melódica simple / con línea melódica con arabescos, cromatismos y cuartos de tono, en mi versión en Youtube, acompañada solamente por el instrumento de percusión "palo de lluvia".

La Serena – Margalit Sagray Schallman – Neofolklore ladino
https://www.youtube.com/watch?v=ACgPQxpCCHo

5. Resumiendo, el canto judeoespañol:

Es raíz - porque comienza a gestarse desde el siglo XIII, paralelamente a la consolidación de España como estado y a la difusión de los romances trovadorescos.

Es fuente - porque en ella abrevaron su sed de motivos literarios los poetas del siglo XVII, el famoso Siglo de Oro español, que desarrolló el drama, la poesía lírica y la épica hasta alto nivel artístico, influyendo en toda la cultura europea.

Es crisol – porque tanto a nivel idiomático, como temático y musical, cada una de estas "cancioncillas" (como las llamaban los académicos, Menéndez Pelayo entre otros) es un micro-cosmos y un puente cultural, compendio de tradiciones cristianas, musulmanas y judías, tal como se dan hasta hoy a nivel mundial.

Para finalizar, una nota metonímica humorística:

Una romanza o cantiga judeoespañola es un "pastel" cuya receta puede contener:

Una parte de tradición árabe popular.

Una parte de tradición cristiana popular.

Una parte de tradición judía popular, en especial que cantaban las mujeres en sus casas "puertas adentro".

Unas cucharadas de lírica, unas cucharadas de épica, unas cucharadas de teatro, unas cucharadas de liturgia religiosa tradicional.

Un abrillantado de variantes interpretativas.

Mezclando todo se obtiene un coktail de sabor añejo, antiguo y renovado, que resulta agradable a todo paladar, que da tema y trabajo a los académicos, y que ha tendido un PUENTE intergeneracional, uniendo el pasado y el presente.

[Apéndice]

Aclaración: Para mis versiones grabadas presentadas en videos Youtube como serie "neofolklore ladino" he utilizado instrumentos que eran comunes y accesibles en las casas de judíos españoles, tocados por las mujeres: guitarra, pandero, pandereta, tambura, flauta dulce, "palo de lluvia", palmas de las manos, castañetas.

Se encuentran tecleando el nombre de la romanza y a continuación mi nombre: Margalit.

Las romanzas que ilustran esta reseña, según fueron presentadas:

1. *Mi padre era de Francia*
2. *Morenica*
3. *Mama, yo no tengo visto*
4. *Alta es la luna*
5. *Adio kerida*
6. *Povereta muchachica*
7. *La serena*
8. *Durme mi angeliko*
9. *Durme mi alma doncella*
10. *La vida do por el raki*
11. *Mi vino tan kerido*
12. *Arvoles lloran por lluvias*
13. *La rosa enflorece*

Margalit Sagray-Schallman

Beer-Sheva – Israel

Charla *Raíz, fuente y crisol: El canto femenino judío tradicional, de la cuna a la sepultura*, **Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana**, Tel-Aviv - Israel, 22 de diciembre del 2016.

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949) es poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de coro y traductora. Llega a Israel como voluntaria en 1967, y desde entonces reside en Beer-Sheva, con sus dos hijos y una nieta.

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, Israel), investiga poesía litúrgica judeoespañola. Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional (Argentina). Es miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos de la Organización Mundial de Trovadores (OMT).

Publicaciones: Es autora de varios poemarios en castellano: *Fractales de Plenilunio*, *Turbantes de Sedaluna*, ciclo filosófico-poético "A***freu***dita", trovas y poesías sueltas; y de la novela *Ofrenda a Afrodit*a – *breve crónica de larga carencia*); y en hebreo, de la trilogía *Doncella*, *mujer*, *ciudad*; además de poesías conmemorativas, publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes), artículos interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música vocal e instrumental.

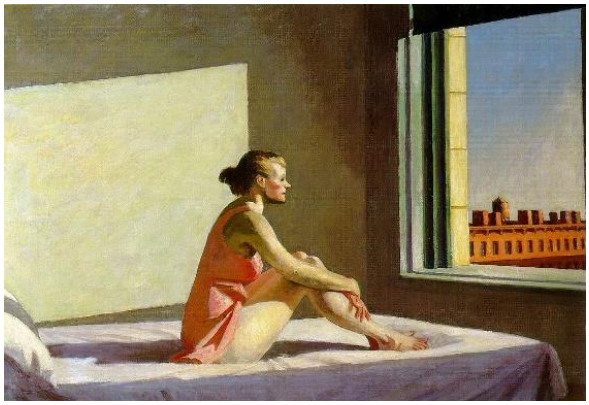
Para conocer más sobre su libro *Fractales de Plenilunio*, ver: https://www.latorredebabelediciones.com/fractales-de-plenilunio

SEGUNDA PARTE

RELATOS

En el hotel (Paisaje para Edward Hopper)

por Antonio Rubio López



Edward Hopper (1934)

El hotel había sido decorado con el gusto de veinte años atrás. Eso hacía que su aparente antigüedad tuviera un aire de falsificación. También los materiales despertaban sospechas, el cuero de los sillones, las maderas de los biombos, la moqueta en lugar de alfombras, el mismo aspecto envarado del personal, los botones, los recepcionistas. Todo lo que quería ser solemne en realidad no pasaba de ser un poco triste. Pero lo que le faltaba en glamour, le sobraba en tamaño. El hall impresionaba, desde fuera no se hubiera podido sospechar un espacio tan amplio, y el número de habitaciones superaba las doscientas. Quizás en otro tiempo pasaban por aquí clientes distinguidos, viejas glorias. Pero ahora era la época de los *tour-operators* y de las ofertas de viaje. Los autobuses descargaban continuamente remesas de jubilados y de otra clase de grupos organizados que se detenían en este punto para hacer algunas compras y disfrutar de una vista panorámica.

Para ellos, que vinieron en uno de esos viajes desde el frío norte era un decorado suficiente si en el exterior podían tener unos días de sol y aire

fresco. No celebraban nada en especial, excepto el hecho de una vejez estable lejos ya de cualquier ambición de futuro o de ahorro, cuando la cuenta de los días se echa ya a menos. A ella de cualquier forma le hacía mucha ilusión este tipo de viajes, y se había mostrado eufórica desde varios días antes mientras preparaba sus vestidos y otros detalles de los que sólo una mujer se puede ocupar. Él en cambio lo aceptó como algo inevitable y nada le hizo cambiar esa mueca torcida que el tiempo había labrado en su cara. Era un frustrado más, celoso guardián de los intrincados reinos de la amargura en que lo había sumido el fracaso de su matrimonio, por no decir de su vida. Eso que las gentes y la literatura llamaban amor, para él resultaba un tanto etéreo, enojoso como para haberle dedicado algún esfuerzo.

No decía que no, había aceptado el viaje, pero que no le vinieran ahora con exigencias del guion. Le era indiferente el paisaje, el hotel, el hall del hotel, todo. Y le molestaba especialmente formar parte de un grupo de ancianos y excitados turistas. Era como una prolongación de esa comedia que había tenido que aguantar toda su vida, incluido su matrimonio. Porque todo el bienestar que se había construido en base a costumbres fijas y solitarias colisionaban con las ilusiones y fantasías de su mujer que tanto le irritaban.

En esos momentos que ella conocía perfectamente su única salida era replegar su alma, bajar el tono de voz, acaso farfullar una protesta sin destinatario, ensimismarse, infantilizar sus gestos y morir un poco. Para todo era ya demasiado tarde, incluso para echarse atrás.

En el desayuno las parejas iban apareciendo poco a poco en un desfile suntuoso y se iban acomodando en el restaurante. El olor a lavanda y a loción after-shave fue abriéndose paso entre el aroma del café, de la bollería recién hecha y del zumo de naranja concentrado. El ambiente, edulcorado con el hilo musical y las chaquetillas blancas de los camareros como ángeles amables y serviciales flotando entre las mesas, trayendo y llevando las jarras de café y de leche, tenía tal encanto que algunos desearían que el día fuera eso, un eterno y prolongado desayuno a medio despertar, en donde quedarse.

Ella celebraba cada pensamiento, cada emoción que le despertaba el entorno, los pliegues del mantel recién planchado, la suave inclinación del camarero que le llenaba la taza. Aquella mañana tenía una sonrisa para todo, saludaba, daba las gracias continuamente transportada quizás por las melodías contagiosas del hilo musical.

-¿Quieres otra pasta cariño? -invitaba a su marido señalando un canastillo rebosante de pastelería y confites.

-No no, ya he tomado.

-Hum!...yo probaré este. Debe ser una pasta típica del país...-dijo hambrienta y entusiasmada. Pidió más café con leche y él fumó un cigarrillo, contemplando decepcionado cómo eran devastados varios meses de estricta dieta, de comidas sin sal, de discusiones sobre el colesterol. En fin, no quería agriarse la mañana como por otra parte era lo habitual en él, así que pensó en otra cosa.

-¡Uy! querido, están deliciosos estos bollos de crema, deberías probarlos. Estoy pensando en guardar alguno en el bolso para después, por si te apetecen, ¿crees que me dirán algo?

-No querida, no es necesario, ya los probaré mañana.

-Ah! claro. Seguro que mañana también habrá, soy una tonta...es que me encuentro un poco excitada con tanto lujo y atención. El servicio es tan atento. Creo que lo pasaremos muy bien ¿verdad?

Él hubiera debido aportar su punto de vista, pero el humo de su cigarro había colocado su mirada por encima de las cabezas, en un punto perdido, y ausente contestó:

-Claro...claro.

Esa había sido su vida, una vida de desayunos truncados, de pastas resecas, de cigarrillos en solitario, después de noches sin sexo ni abrazos, o de sexo sin ojos, sin dedos, puro ejercicio fisiológico. Él encontraba hasta indecente esta invitación al juego, a la celebración, y la esquivaba deliberadamente.

El resto del día fue un recorrido programado junto a decenas de compatriotas que se apuntaron a la excursión. Obedientes se dejaron trajinar arriba y abajo hasta que extenuados fueron devueltos al hotel. Se cambiaron de ropa antes de bajar al restaurante donde fueron obsequiados por una opípara cena y ellos, cumplidores, comieron todo lo que les sirvieron, olvidándose de las precauciones propias de su edad. Después pasaron al bar donde ocuparon unos enormes butacones en compañía de otra pareja de la excursión. Pidieron bebidas exóticas y dejaron hacer al pianista que amenizaba la velada. Versiones al órgano de viejos temas del país se alternaban con versiones de temas más internacionales, todo dentro de esas maneras de hacer que estudia el marketing del turista universal desde las Bahamas hasta Hong-Kong. Aventura y confort. Cualquier lema que suene internacional.

Poco a poco el bar fue cobrando ambiente, en la medida claro que permitía la edad de los grupos que lo frecuentaban. Pero clientes más jóvenes del hotel fueron llegando. Ellos por su parte seguían apoltronados disfrutando de los licores. Él ni siquiera era capaz de recordar la última vez que tuvo la audacia de pedirse un Daiquiri, cosa que había hecho esta noche, y al que se aplicó con la gula de un niño en paladear el azúcar con la lima y el ron. Le entró calor, sintió cómo se le inflamaban las mejillas y cómo le desbordaba toda la excitación contenida que le costaba horrores disimular. Se contuvo y hasta se divirtió pensando hasta qué punto su mujer allí al lado ignoraba todo lo que pasaba dentro de él en ese momento. Optó por olvidarla, ya lo tenía conseguido en cierto modo, y se dedicó a sí mismo. Tras un circunspecto y exhaustivo autoexamen se sintió satisfecho y rejuvenecido. Comprobó cómo sus pulmones aún se podían llenar de aire, que el pecho se le inflamaba, que aún podía apretar los muslos a la altura del esfínter, que la sangre le corría por las venas y le cosquilleaba por los pies. Si hubiera habido un espejo puede que hasta se hubiera encontrado guapo. De haber sabido bailar lo habría hecho pero por suerte no era así. Alrededor todo empezaba a animarse. Grupos que entraban en alegre cháchara, camareros que llevaban bandejas cargadas de bebidas sofisticadas de colores, y entre la confusión, las adolescentes piernas de una jovencita que se contoneaba torpe y graciosamente, de las que ya no se apartó su mirada ni para pestañear. El daiquiri había hecho sus efectos y toda aquella rectitud y moral que aquel pobre tipo creía llevar cada día como una camisa recién planchada empezaba a sudorar ahora sin control posible. No pudo evitar el miedo a que todos sus deseos obscenos prendidos a las caderas de aquella jovencita, fueran descubiertos así que los puso a buen recaudo, disimulados tras una postura artificial. Sólo podía estropearle la noche su mujer que emocionada y valiente se lanzó a la pista dispuesta a arrasar todo aquel siniestro territorio de sombras y silencios. Y bailó como una loca entre gestos y risas desencajadas, sublime y grotesca. Cualquiera que se hubiera asomado al alma de aquella mujer hubiera aplaudido aquel coraje, hubiera comprendido aquel grito que se esforzaba por salir, pero él, que permaneció inmóvil en el sillón le lanzó una mirada de desprecio y odio tal que la pobre quedó en evidencia y petrificada en medio de la pista.

No se movió, no salió en su ayuda, la dejó patalear y hacer el ridículo hasta saciar su crueldad. Ni siquiera la recibió cuando volvió a la mesa extenuada, sudorosa, jadeante, coronada por los misteriosos laureles que

Baco sólo concede a sus elegidos. Un triunfo para ella, y un nuevo y lamentable fracaso de ambos.

El pintor norteamericano Hopper pinta en sus cuadros la atmósfera y los personajes en el momento exacto, en la hora congelada del final de toda esperanza.

ANTONIO RUBIO LÓPEZ es profesor y escritor formado en el teatro y en la filosofía. Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, hace el Bachillerato en Caravaca de la Cruz y los estudios de Filosofía y Ciencias de la Educación en Murcia y Barcelona. Se licenció en Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universidad de Barcelona y realizó estudios de Arte Dramático en esa ciudad y en París y Londres, a la vez que se integró como actor en diversos grupos teatrales, como Rebombori, Teatral Arma, CNT Clasico, Cía Francisco Nieva, Elan Teatre, Grottesco Theatre in North America. La afición al teatro le lleva a ejercer este oficio durante varios años por diversos países, y de aquellos pasos saldrá el germen de su primer libro de poesía *Alcabala del tiempo*, publicado en 2005 en Murcia, bajo los auspicios de la revista *Ágora*, donde colabora desde su fundación. En la actualidad es profesor de Filosofía en Barcelona.

EL MONO GRAMÁTICO (II)

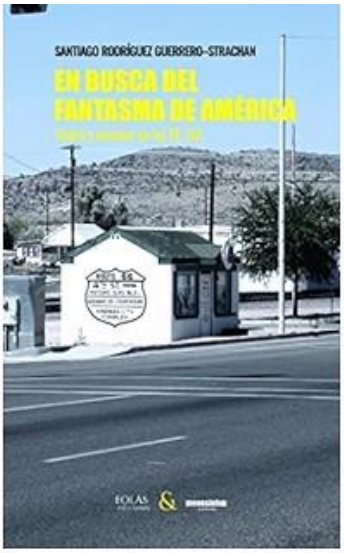
CONVERSACIONES DESDE UN TIEMPO-LUGAR INTUIDO (O VICEVERSA): SANTIAGO RODRÍGUEZ GUERRERO STRACHAN Y JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET

POR NATALIA CARBAJOSA

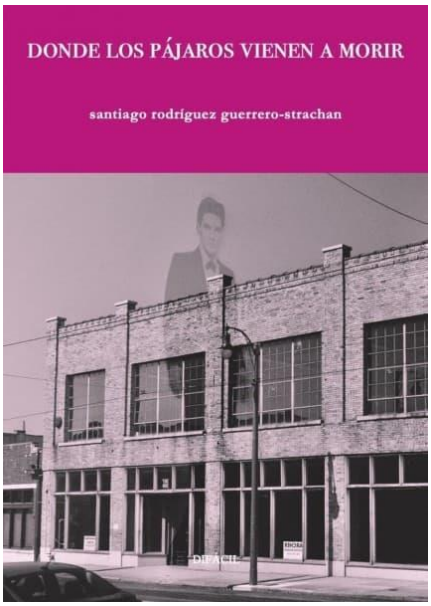
Recibo casi a la vez dos ejemplos de eso que en otra parte he llamado escritura fronteriza, no porque traten de ninguna frontera física o política, sino por provenir de los aledaños de la literatura: de esos "no-géneros" a medio camino entre la observación, las memorias, la reflexión literaria, los sueños o el diario de viaje. Ese tipo de textos me interesa especialmente cuando, como es el caso, no constituye una mera adenda a la obra o la actividad principal de su autor, sino que la expande en nuevas direcciones.

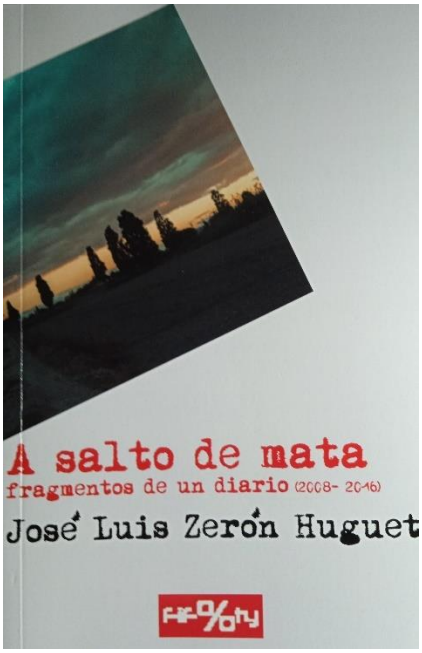
Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (Valladolid, 1968) es profesor de Literatura Norteamericana en la Universidad de Valladolid, traductor y crítico literario. **José Luis Zerón Huguet** (Orihuela, 1965) fue cofundador y codirector de la revista literaria de larga trayectoria *Empireuma*, y es autor de poemarios como *El vuelo en la jaula* (2004), *Ante el umbral* (2009), *Sin lugar seguro* (2013), *Espacio transitorio* (2018) e *Intemperie* (2021), entre otros.

Proveniente del ámbito académico, Rodríguez Guerrero-Strachan ya se apartó de la objetividad que dicho ámbito exige con la publicación de En busca del fantasma de América. Viajes y ensayos en los EE. UU. (Eolas/Menoslobos, 2022), sugerente miscelánea en la que rememoraba su periplo vital y espiritual por las carreteras, las películas y la música norte-



americana, a la vez que realizaba, tal como escribí con motivo de su publicación, "una radiografía indirecta de la entrada a la vida adulta". Su nueva entrega, ***Donde los pájaros vienen a morir*** **(Difácil, 2023)**, viene a ser en parte una continuación del título anterior, en esta ocasión centrado sobre todo en la música y en su relación con el paso del tiempo y con eso que solemos llamar el espíritu del lugar. Pero el estilo reflexivo del primer título ha dado paso ahora a una condensación marcadamente poética que se apoya, además, en imágenes captadas durante los viajes de su autor. Así, los párrafos que componen *Donde los pájaros vienen a morir* reproducen el lirismo implícito en las fotografías y viceversa; y ambos ejes, imagen y palabra, convierten al profesor y académico, muy apropiadamente, en poeta.





Por su parte, Zerón Huguet se aparta hasta cierto punto de su oficio principal, el de poeta, en ***A salto de mata: fragmentos de un diario* (2008-2016)** **(Ediciones Frutos del tiempo, 2023)**, para abrirnos la puerta de sus reflexiones como crítico musical, cinematográfico y literario, pintarnos escenas cotidianas en prosa –un paseo por el campo, un sueño, un baño en el mar– e incluso abordar el género aforístico. Las alusiones al lugar –y a su provisionalidad-- en muchos de los títulos de sus poemarios confluyen de pronto en ese "a salto de mata" que evoca la estructura inevitablemente fragmentaria de las entradas de un diario; esto es, su reflejo del paso del tiempo y de los acontecimientos o pensamientos que lo pueblan como un flujo inesperado e improvisado, imposible de contener en el orden cerrado del poema. Así, el poeta se transforma en cronista de lo cercano, eso sí, sin renunciar a la exactitud intelectual.

La coincidencia en la recepción de estas dos publicaciones rebasa el eje temporal y me permite, como lectora, asistir al diálogo que se entabla entre ambas, sin importar las diferencias de composición, estilo o intención. Más aún, observo con intriga bien recompensada cómo cada uno de los autores, saliéndose de su dominio habitual, accede al del otro y ofrece justa reciprocidad estética. Valgan como muestra esta descripción del paisaje inabarcable del Medio Oeste americano de Rodríguez Guerrero-Strachan, contrapuesta a la del paseo nocturno por la Vega Baja oriolana de Zerón Huguet, en las que el yo que contempla o pasea se funde

con la cualidad intemporal –cuando ese yo no estaba y/o deje de estar-- que dichos lugares contienen:

Cruza una llanura moteada por residuos arcillosos de un tiempo en que la tierra aún no había sido herida por el agua. Sorprende la fragilidad mineral que la fortaleza líquida desarma.

Esta meseta tiene un nombre –también hay aquí predios, valles, hondonadas que desconoce.

(*Donde los pájaros vienen a morir*, pág. 96)

Cuando llegamos a la altura de la alquería que da nombre a la finca, emprendiendo el camino de regreso, una lechuza hace un vuelo rasante oblicuo y pasa a unos metros de nosotros. Somos dos flâneurs nocturnos pendientes de cada imagen, de cada sonido; dos caminantes alerta que ven, aspiran y escuchan la sinfonía de un momento presente que pronto será una reliquia temporal olvidada.

(*A salto de mata*, pág. 127)

La fusión del tiempo y el lugar es uno de los vértices que relaciona ambos libros, pero no el único. Está también la música, verdadero desencadenante de la obra de Rodríguez Guerrero-Strachan y parte relevante del oficio crítico en la de Zerón Huguet. Así, de nuevo en paralelo, y con los compases musicales trascendiendo o desordenando, como en el caso de la contemplación o el paseo, el eje temporal-espacial, leemos lo siguiente:

I

Noches fugadas en la armonía de una tonalidad menor, noches repetidas al compás lento del ritmo de siempre –noches perdidas de una vida incomprensible.

Noches sin días –inmerso en un mundo de otras melodías ahora ya siempre suyas.

II

La nota de una armónica rompe el tiempo y lo detiene en un instante en que todo sale despedido hacia el allá donde nada hay que no sean esa nota y ese lugar.

(*Donde los pájaros vienen a morir*, *p*. 94)

La gran contribución a la historia de la música de Hildegarda de Bingen, Symphonia armonie celestium revelationum, *ejerce en mí una extraña fascinación. Emana de la belleza desolada, trémula del misticismo áspero, carente de sensualidad propio del siglo XII; pero hay en esta música un no sé qué inescrutable (Cervantes dixit) que suena extrañamente familiar en nuestra época.*

(*A salto de mata*, *p*. 28)

Este feliz encuentro --no intencionado-- entre *A salto de mata* y *Donde los pájaros vienen a morir* confirma una intuición propia, de esas que se convierten en convicciones casi sin querer: a saber, que la literatura –una clase concreta de literatura-- nos sale al paso en el momento preciso en que la necesitamos y, en ocasiones como la presente, en ración doble. Por eso mismo, esta es una reseña que en realidad no pretende ser reseña y asumir el riesgo de que a los autores aludidos les desconcierte encontrarse juntos en ella. Se trata más bien de un diálogo a tres bandas, entre dos libros que conversan y su lectora. Los pájaros del título de Rodríguez Guerrero-Strachan subrayan un fin visual y verbalmente poderoso: "Alzan sus siluetas para perderse en el horizonte pautado de los cables". También en sus páginas finales nos advierte Zerón Huguet de que "El instinto es el vuelo de la razón". La lectora, observando la trayectoria en V de los estorninos, cruza alternativamente de un libro al otro, sin dejar de mirar por la ventana.

NATALIA CARBAJOSA (El Puerto de Santa María, 1971). Doctora en Filología Inglesa por la Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y enseña inglés en su Universidad. Se ha especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado los libros *Pronóstico* (2005), *Desde una estrella enana* (2009), *Tu suerte está en Ispahán* (2012) y *Lugar* (2019.) Más información en su web: http://nataliacarbajosa.es/

SOBRE EL DUELO AMOROSO: UNA PERSPECTIVA POÉTICA (Marisa López Soria, *En consideración te escribo*, Difácil, 2023)

Por LOLA LINARES CLAVERO

El poemario de **Marisa López Soria**, ***En consideración te escribo***, se publica originalmente en el año 1995, cuando gana el *Premio Fundación Emma Egea*; sin embargo, vuelve a ser rescatado y reimpreso en 2023, momento en el que se añaden, además, una serie de poemas nuevos e inéditos que no se encuentran en la primera edición. La obra, que se divide en tres secciones, «Poemas en consideración», «Poemas de ira y escarnio» y «Ex/ ordio», consta de 67 poemas y se inscribe dentro de la tradición hispano greco-latina que canta la pérdida del ser amado y la ruptura amorosa. En este sentido, la autora construye un yo lírico que, cargado de ironía y un humor amargo, nos hace partícipes del lance amoroso a través de una escritura que rebosa elegancia, pulcritud y una fuerte personalidad literaria: «cuarenta y seis poemas / te escribo / colmados de perlas

orientales / —las que más brillan— / y al trazo va un rencor sin abolengo / ni lógica / —ya sabes— / vulgar nacido de las tripas» (*p*. 55). De tal modo, ya el primer poema que abre la obra («Consustancial»), compuesto por un solo verso, nos advierte acerca de lo que nos vamos a encontrar durante su lectura: «Acíbar trae la mandrágora» (*p*. 15). La mandrágora, planta con forma humana asociada al mundo esotérico, mágico e, incluso, a lo erótico, tiene su propia leyenda: de ella se decía que lloraba y gemía en el momento de ser arrancada. Altamente tóxica, además, para el ser humano, simboliza, pues, el dolor y la amargura «consustancial(es)» a todo fracaso amoroso.

En consideración te escribo se erige como una obra que no pretende guardar la buena memoria del amado, antes bien, cabe mancillarla, deshacerse de la impostura del otro, reclamar la propia subjetividad: «No podrás ser aquí queda advertido / una ascendente escala / ni joya alguna / anémona, barca o membrillo / […] El grito diamantino que me guía / quiere que se derrame el vino» (*p*. 16). En este sentido, mención especial merece el poema «Rangos» donde el yo lírico de López Soria utiliza el espejo animal para caricaturizar los vicios y los defectos humanos: «Hay leones que ejercen su majestad / rugiendo. / Otros, en cambio, no son leones / —suerte de somnolientos depredadores— / son codiciosos copuladores / burladores de hembras […]» (*p*. 30). Del mismo modo, el dolor también aparece reflejado a través del icono de ciertos animales que, en el mundo humano, poseen una imagen colectiva precisa, como es el caso de la rata, letal transmisora de enfermedades como la peste: «—Mañana arreglaremos este asunto. / Y una rata gigante me ha mordido.» (*p*.37); el pez, que sufre la asfixia inminente fuera de su entorno, no sin un tinte agrio e irónico: «Mal que me pesa / fuera del agua / aleteo a bocanadas / como pez crepuscular» (*p*.44); o el aullido del lobo, símbolo del lamento y la soledad.

Asimismo, lo dañino de la otredad masculina queda esbozado en «Envite» de manera hiperbólica, y con una buena dosis de cáustica, a través de una naturaleza hostil y destructiva: «conozco la historia de aquellos diez mil último años / —enfermedades, plagas, lo adverso— / […] Más peligroso eres que todos los desastres / medidas de seguridad no existen. / Por cierto / en proporción / no reúnes condiciones de habitabilidad» (*p*.28).

Marisa López Soria. *Fuente: Wikipedia*

El poemario de López Soria recoge una infinitud de perspectivas y se presenta como un canto variopinto que aborda la escala de los sentimientos humanos en toda su complejidad. Por los versos de Marisa López Soria transitan un millar de percepciones y sensaciones que la poeta capta, como una gran pescadora de perceptos y palabras, a través de un azuelo fino y preciso. De tal modo, se hacen explícitas emociones tan profundas y contradictorias como la rabia («ardor y furia se revuelven huyo hacia atrás / así te odio mejor», *p*.38) y la nostalgia por lo perdido, como en «Cese de actividad» o en «Delicadezas»: «Fenicia me llamabas cuando echabas las cuentas. / ¿Te acuerdas? Un buen día / el desahucio» (*p*. 33); aparece el reproche socarrón («Hace falta el talento de echarlo a perder todo», *p*. 56), el insulto («bufo te me quedaste», *p*.57), la ofensa y la urgencia por expulsar el recuerdo de las delicias del amado del fuero interno («Colmado el manjar para mí / hasta gritar: basta lo que se daba / sal de mi biografía», *p*. 62). Por otro lado, acerca de la posibilidad inexorable del desastre amoroso, se muestra la mítica intuición femenina

formalizada en la figura de la madre y en los quehaceres asociados tradicionalmente a las mujeres: «Cruz y luz —dijo mamá— / una labor con hilván está llamada al desgarro» (*p*. 46).

Pero especialmente interesante es la voluntad de desprendimiento, de catarsis y de liberación que yo el lírico emprende y manifiesta en distintos momentos a lo largo de toda la obra, plenamente consciente de lo que significa el acto de olvidar y, en definitiva, de romper con un ideal: «desasir y desfollar / la costumbre de querer a una gran vaca sagrada» (*p*. 47); en poemas como «Éxodo al mal menor», «Perentorio» o «Remembranza» cobra una gran importancia la idea de «desechar al otro» por medio de imágenes muy plásticas y metafóricas, como arrojar un ramo de magnolias por un vertedero o el hecho de «precipitar al otro» por el propio poema, jugando así con el elemento visual y lingüístico. En otras ocasiones, la rabia, la tristeza, la nostalgia o el descrédito —entre otros sentires y pesares— son los motores que empujan al yo lírico a sublimar su duelo mediante el arte hasta agotarlo («alto sería / negar que conocí, o / viví / muerto el perro. Haré la obra pía maniquea / seré la mala yo.», *p*.40) para conseguir, por fin, la meta ansiada del dominio del yo, libre del yugo del otro: «señorío de mi boca sin tu nombre» (*p*.88). En definitiva, la pluma de López Soria adquiere, pues, una función catártica o liberadora o, por decirlo en términos más *nietzscheanos*, hay una sublimación del exceso dionisíaco —en este caso un desbordamiento del dolor proveniente del instinto amoroso— a través de lo apolíneo, en este caso, la ejecución del arte poética. La cita de **Marguerite Yourcenar** que aparece, a modo de exordio, al principio de la obra así nos lo muestra: «No hay amores estériles, y es inútil tomar precauciones. Cuando te dejo, llevo dentro de mí el dolor como una especie de hijo horrible».

En este sentido, se hace explícita la conciencia metalingüística del yo lírico acerca del lenguaje como instrumento que opera al servicio de la construcción de la realidad y de la identidad, así como de las infinitas posibilidades que este ofrece. De tal modo, observamos cómo la autora se recrea en el proceso de escritura y encaja palabras y poemas casi como si fuera un juego divertido —cómoda y dueña de su oficio—para adornar, superar y edificar su propia realidad: «El lenguaje nos permite / quebrar albores / flotar contracorriente / esquivar —es alegórico— / salvaguardar / sostener —demos gracias— / un discurso aventajado y superador / de lo perecedero efímero / o lo que nunca fue» (*p*.41). En

«Metodología del verbo», se habla sobre la imposibilidad de que la palabra dé en la diana de la verdad objetiva o en el centro de lo exacto, puesto que esta misma se articula en función de la necesidad expresiva del propio sujeto, que nunca elige de modo inocente, tanto más cuando se trata de escritura poética: «las palabras son juicios del pensamiento / asociadas a muy variables sentidos / símbolos vacíos de contenido / las cantan claras pero también embaucan / […] desproporcionadas causticas bárbaras / […] con tendencia para asociarse a la sinrazón / al atropello de sentimientos / a menudo / ajenas ellas al intelecto» (*p*.39). En esta misma línea, el yo lírico reflexiona sobre los patrones y deseos aprendidos para comenzar a deshacerse de ellos, cimentando, así, sus propios valores y anhelos. Al respecto, López Soria arremete contra los finales felices de los cuentos de hadas y nos ofrece un destino distinto al habitual: «Oh, épica inspiración / el príncipe depuesto en rana / […] Marcó la fantasía / —pretender lo invisible y lo cierto— / […] —adiós al embeleco— /aliviador futuro de mi reino /formidable es el invento sin ti y el uso del pretérito», *p*.67). La sátira al género literario popular y a la construcción de los relatos, en general, viene a remarcar la diferencia individual del yo lírico, que se enfrenta a la realidad terrena con rebeldía frente a la estafa sideral del cuento: «Todos los cuentos tienen la misma construcción / la misma pretensión el mismo esquema / de universalidad. La aurora / animales que hablan / vencer o conseguir / amores imposibles simbólicas imágenes / […] Yo sólo quiero acabar tu relato / —de trazas provincianas— / y dejarte morir en cualquier página» (*p*.77).

Para concluir, no queremos dejar de hacer mención uno de los poemas de la obra («Punto de vista») que más nos ha cautivado a nivel estético y estilístico, así como por la relevancia del tema que trata: hablamos de la idealización del otro y, por defecto, de la propia idealización de la relación amorosa y de la identidad del yo lírico, sujeta a la coexistencia del otro amado. En este sentido, hay una consecuente caída del yo poemático ante el deseo paradisíaco frustrado y ante la cruda realidad que se impone. Así nos lo relatan los versos de López Soria: «y sin embargo / podíamos haber sido / símbolos de lo vivo / Calixto y Melibea / un discurso del arte / la fama íntima / magníficos hexámetros fluyendo de la boca / pero elegimos» (*p*.29). A este respecto, el aforismo de **Nietzsche** «El engaño en el amor» en *Humano demasiado humano* (vol. II) parece describir de forma emblemática el contenido de este aspecto fundamental que preside toda construcción amorosa y que la voz lírica de

López Soria ha sabido condesar de forma excepcional: «Así, pues, uno rompe el espejo, se imagina transferido a una persona a la que admira, y entonces goza de la nueva imagen de su yo, aunque la designe con el nombre de otra persona, y todo este proceso *no* ha de ser autoengaño, egoísmo, ¡extravagantes de vosotros!» (2007, *p*. 24).

Lola Linares Clavero
UCAM – Universidad Católica de Murcia
mdlinares@ucam.edu

BIBLIOGRAFÍA

LOPEZ SORIA, M. (2023). *En consideración te escribo*. Editorial Difácil.
NIETZSCHE, F. (2007). *Humano demasiado humano. Volumen II.* Madrid: Akal.

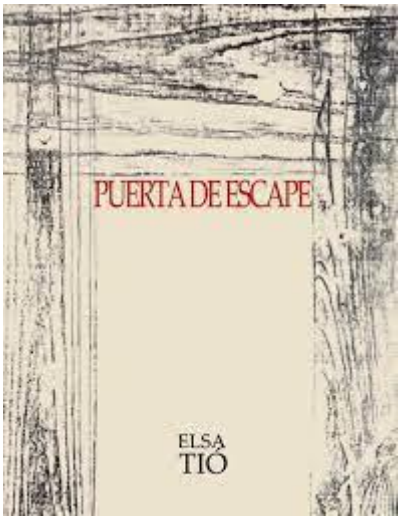
Lola Linares Clavero se graduó en Filología Hispánica por la Universidad de Jaén. Actualmente, cursa el programa de Doctorado en Estudios Literarios Hispánicos por la misma universidad. Concretamente, se centra en las corrientes poéticas de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. Además, combina su labor investigadora con la docencia universitaria en la UCAM, donde imparte clases de Didáctica de la Lengua y la Literatura.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA

POESÍA DE PUERTO RICO. PRESENTACIÓN DE LIBROS

Elsa López (izq), autora de *Puerta de escape*. De pie, en el atril la presentadora y autora del artículo **Sylvette Cabrera**

APUNTES SOBRE EL POEMARIO *PUERTA DE ESCAPE* DE ELSA TIÓ



Por Sylvette Cabrera Nieves[1]

Les presento la propuesta poética ***Puerta de Escape***, de Elsa Tió, su criatura literaria más reciente. Poemario, de la escritora puertorriqueña, que contiene una valiosa colección de haiku con una ñapa navideña de estos y cuya portada está en perfecta comunión con su noble contenido. Es un diseño del afamado pintor, grabador, escultor y escritor puertorriqueño **Antonio Martorell**, elegido en 2004 como académico de número de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, dándole a este poemario un valor añadido con su creación.

Su autora es una mujer de letras, poeta que defiende férreamente las hermosas palabras y el idioma español, causando la impresión de haber encontrado el secreto de la esperanza como medio sublime para mitigar con la sutileza de la poesía las heridas del mundo. Ya bien lo afirmó el poeta universal **Miguel Hernández** en su poema inolvidable Tres heridas[2]. Llegamos a este mundo "con tres heridas, la del amor, la de la muerte y la de la vida".

La propuesta que nos presenta la autora es la creación de sus haikués. El haiku es una de las formas poéticas más breves y conocidas de la poesía japonesa. Se caracteriza por el empleo de 17 sílabas en total. Tradicionalmente distribuidas, en tres versos, de 5, 7 y 5 sílabas respectivamente, sin que tengan rima, carentes del yo y su regla de oro es la aparente sencillez. Pues tres frases colocadas en tres versos sin conexión, no es un haiku. No es un aforismo o greguería, ni un pensamiento ni proverbio y tampoco es humorismo.

Los primeros haiku que se conocen datan del Siglo XV con el monje Zen, **Sogi**, quien era un poeta, escritor y exponente de esta poesía japonesa por lo que se le reconoce como "el padre del haiku".

El haiku llega a España cuando **Antonio Machado** viaja a Francia y descubre en su vecino país, la fascinación y arraigo de la cultura, filosofía y literatura del Oriente. Se inserta en la poesía japonesa fusionando el haiku con la canción popular, a manera de seguidillas. De igual modo, el impresionista y Nobel de Literatura andaluz **Juan Ramón Jiménez**, se une a dicha poesía, e hizo lo propio el granadino **García Lorca**, **Diez-Canedo** y **Luis Cernuda**, entre tantos poetas, pero a raíz de la Guerra Civil Española se silencia el género. No se retoma hasta la década de los setenta, cuando **Octavio Paz** traduce del japonés una colección de haikués del poeta nipón **Matsuo Bashó**.

Paz definió al haiku como: "un organismo poético complejo". Su misma brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo mínimo. Busca conmocionar al espíritu del observador mediante el asombro y la emoción.

Les muestro un par de haikúes, sin la rigurosidad del 5-7-5, del gran y universal poeta Juan Ramón Jiménez:

Esta el árbol en flor
y la noche le quita, cada día,
la mitad de las flores.

¡Ay, el aire yerto,
Campana en el frio,
Ojos en la escarcha!

Y de Federico García Lorca, a pesar de que se considera su propuesta, bajo los parámetros estructurales más afines con el Haiga que se deriva del haiku, los siguientes:

Llena de palabras
mi locura
¡O, déjame vivir!

En mi serena,
noche del alma
¡Para siempre oscura!

Notamos la trayectoria y presencia del haiku como género poético ganando adeptos y cultivadores en el mundo. El escritor mexicano **José Juan Tablada** fue de los primeros poetas del modernismo y vanguardismo en explorar esta poesía japonesa y la cultura oriental en general. Llamó al haiku: "poema sintético" esto es así, por su concisión. Manifestó que el haiku era: "la economía verbal, la objetividad y la unión entre lo que dicen las palabras y lo que miran los ojos".

Coquetearon también con el haiku, los mexicanos**: Xavier Villaurrutia**, **José Emilio Pacheco y** el propio Octavio Paz, por mencionar algunos.

Paz, destacó la marcada influencia de su colega Tablada con respecto al cultivo del haiku en México y países vecinos.

En Hispanoamérica, grandes escritores como: **Pablo Neruda**, **Jorge Luis Borges**, **Leopoldo Lugones** y **Mario Benedetti** se interesaron en este tipo de poesía.

De igual modo su profundo arraigo en Perú, como cultivo poético, tomó prominencia con **José Watanabe**, **Javier Sologuren, Carlos Zúñiga Segura**, **Alfonso Cisneros Cox**, **Santiago Risso Bendezú**, entre otros. Siendo Cisneros Cox, considerado como uno de los mayores exponentes contemporáneos del haiku en Hispanoamérica.

Puerto Rico no es ajeno al hechizo del haiku, así pues, encontramos excelentes libros como: *Indeclinable asombro*[3] de **Antonio Ramírez Córdova**; *El libro del jaiku*[4] de **Aida María de Jesús,** *Filo de juego*: *Del ocaso al alba*[5] de **Lilliam N. Valle Rivera**, *Bambú y otros horizontes*[6] de **Vanessa Droz**, *Mosaikus: palabras de cristal* de **Eddie Ferraioli**.[7], *Haiku para el camino*: Colectivo Haiku Puertorriqueño[8], *La Noche extendida* [9] de **Edwin "Fi" Figueroa**, *El jardinero efímero* [10] del Dr. **Pedro López Adorno** y ahora *Puerta de Escape*[11] que indiscutiblemente, se suma a estos excelsos cultivadores puertorriqueños, amantes de la micro poesía japonesa.

Desde el saque esta obra, es una salida o tal vez salvavidas para algunos lectores porque que nos anuncia su efecto liberador y terapéutico en su título. Certeramente, nos conduce a la liberación de las emociones como herramienta catártica y a mirar con los ojos curiosos de niño para captar un breve instante a manera de instantánea o micro pinturas. Escribir haiku requiere de un esfuerzo cognitivo que impulsa el poder creativo. Elsa lo demuestra con su primer haiku a saber:

Son las palabras,
la puerta de escape
a la poesía.

Elsa Tió

Puerta de Escape: ruta a la espiritualidad

Concurro totalmente, con el prologuista de esta obra que emerge a la luz. El maestro Carlos Zúñiga Segura, en su aprecio y valoración del contenido poético en ***Puerta de Escape*** o lo que él subtituló: ***El verdadero espíritu de la palabra***.

Denotando ese momento espiritual y mágico que surge entre el objeto inspirador, el lente que capta y procesa ese instante para traducirlo en palabras. El prólogo del maestro Zúñiga es una joya. Él es un destacado poeta, prolijo haikista y editor peruano, que por casi cincuenta años produce, contra viento y marea, la revista más longeva de Perú *La manzana Mordida*. Asimismo, es coeditor de *Bambú*, Pliego Peruano de Haiku, junto al poeta cimero contemporáneo, Santiago Risso Bendezú. Editor de dicha publicación y de Mammalia Comunicación y Cultura**.** Ambos reconocidos escritores, promotores literarios y culturales de su natal Perú, y amigos entrañables de Puerto Rico.

El poeta Zúñiga se expresa en torno a los haiku que figuran en el poemario de la siguiente manera y cito:

> *"El lirismo que nos ofrece Elsa Tió, en estos haikús de belleza original, destinados en esencia a vigilar la esperanza, toma altura y nos permite disfrutar de un paisaje transparente, nítido, encantorio, donde la seriedad de la poeta es su especial prioridad, fruto de su espíritu de exquisita*

> *sensibilidad, y de grandes conocimientos, que trascienden de sus ríos interiores, destinados a que el mundo cicatrice heridas".*

Y les comparto varios escogidos por Zúñiga que expresan su sentir en torno a la belleza de los haiku de Elsa:

La noche flota
la luna del estanque
se tambalea.

Rompió a llover
una ovación del cielo
aplaudió fuerte.

Cielo florido
llegan los luceros
jardín de astros.

La luna llena
penetra en el cuarto
procrea sombras.

No nos sorprende que, desde temprana edad, Elsa haya sentido afición por la poesía pues contemplaba la naturaleza que la rodeaba con entusiasmo, a tal extremo, que no se sabe de cierto, si ella descubrió a la poesía o si fue la dama poesía, quien se tropezó con ella y aprendieron a caminar trenzadas desde entonces. Elsa se arma de la magia y los colores de las palabras para pintarnos sus haikúes, género de la síntesis que ahora también domina. Deja plasmada su poderosa huella en esta colección de micros con su particular sensibilidad y belleza.

Esos lazos que nos conectan con temas universales como: la fugacidad del tiempo, la fragilidad de la vida, la libertad, el amor a la patria y la cultura, la espiritualidad y el valor de la naturaleza, sin dejar el tema amoroso y la sensualidad. Como ejemplo de haikúes del tema amoroso y sensual, con ese marcado acento lírico que fecunda nuestra imaginación, están entre mis favoritos, los siguientes:

Panal de besos
endulza las caricias
la miel del viento.

Juegan los besos,
el placer se agiganta
es una fiesta.

La piel del agua
espera por el viento
que la estremezca.

Elsa nos presenta el deleite visual, a semejanza de los mejores pintores. Porque el haiku es tanto contemplativo como intuitivo. Sin duda este libro de Elsa reúne una amalgama de haikués que denotan su talento y creatividad profundamente lírica. Conmueve por la delicadeza, hermosura y musicalidad con esa clarísima brevedad, que nos augura futuros frutos como haikista porque sabemos que cualquier medio que emplee*: ella siempre es poesía.*

Por tanto, no tengo dudas que este poemario hubiese deslumbrado al mismo Juan Ramón Jiménez, a quien Elsa tuvo el privilegio de conocer en su niñez, cuando el poeta vivía en Puerto Rico. El nobel tuvo la oportunidad de leer los versos escritos por ella y manifestó que sin

reserva "los hubiera firmado como suyos". De ahí el poemario: ***La Rosa va caminado*** con tesoros poéticos a sus tiernos diez años.

Elsa ama las palabras y sabe jugar con ellas también en este noble arte del haiku. Escoge las palabras precisas, certeras y aquellas más fieles para crear su colección de 5-7-5, pues ya domina el arte de decir mucho con menos. Similar a los avezados pintores que escogen para sus lienzos miríficos colores y matices, para crear excelsas obras. que alcen vuelo, brillen y trasciendan con luz propia.

El laureado poeta puertorriqueño y haikista, Antonio Ramírez Córdova, nos comparte su clara valoración de los haikúes cultivados por Elsa cuando incursionó en este género.

> *"Elsa ha tomado conciencia de la valía del haiku en Hispanoamérica y ha logrado escribir unas miniaturas poéticas de antología con elevado contenido lírico".*

Para concluir, ***Puerta de Escape***, se me antoja como un aliento poético para los amantes del haiku. Sin duda, Elsa es una maestra en el arte de potenciar la esperanza con poesía o prosa cifrando en la educación la posibilidad para el impulso de cambiar el mundo para bien. He aquí en ***Puerta de Escape*** un bálsamo para el alma. ¡Tal vez se nos podrán escapar varias cosas, en este complejo arte de vivir, pero les exhorto a no permitir se nos escape el amor por la poesía!

NOTAS

[1] El texto recoge las palabras de la autora en la presentación del libro *Puerta de escape*, de Elsa Tió; que tuvo lugar en San Juan de Puerto Rico el primero de Noviembre de 2023, en Casa Norberto. El libro ha sido publicado por Editorial EDP UNIVERSITY. *(N. del E.)*

Notas de la Autora:

[2] *El hombre y su poesía.* Antología M. Hernández. Ediciones J. Cano Ballester. Catedra Letras Hispánicas (1998).

[3]Ramírez Córdova, Antonio. Indeclinable Asombro. Alejo Ediciones (2011).

[4] De Jesús, Aida María. El libro de jaiku. Los libros de la Iguana (2009).

[5] Valle Rivera, L. N. Filo de juego: del ocaso al alba. Isla Negra (2019).

[6] Droz, Vanessa. Bambú y otros horizontes. Instituto de Cultura Puertorriqueña (2016).

[7] Ferraioli, Eddie. Mosaikus: palabras de cristal. Divinas Letras. (2022).

[8] Colectivo Haiku Puertorriqueño, Editorial Edición de Autor (2005).

[9] Edwin "Fi" Figueroa. La Noche Entendida. Ediciones Verde Blanco (2019).

[10] López Adorno, Pedro. El jardín efímero. Colección Museo. 2023

[11] Tió Fernández, Elsa. Puerta de Escape, Editorial de EDP University (2023).

Texto y notas de Sylvette C. Cabrera Nieves

Sylvette C. Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de otoño de 1958. Posee una Maestría en Psicología Escolar y un Bachillerato en Artes en Educación y Psicología. Se ha desempeñado en el área de relaciones públicas y educación por los pasados treinta años en instituciones sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos breves y microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado dos relatos breves: ***Herencia de Fuego*** y ***Vuelta de Hoja***, en la revista *Palabreadores.*

BIBLIOTHECA GRAMMATICA

PRESENTACIÓN DE LIBROS

Fragmento de *Son nueve, los pájaros*, de Tere Irastortza Garmendia.

Texto de Carmen Crespo en la presentación del libro

Son nueve, los pájaros
Tere Irastortza Garmendia
Olifante ed. Tarazona, Zaragoza, 2023

Carmen Crespo escribe sobre el libro *Son nueve, los pájaros*, de **Tere Irastortza** (recientemente publicado por **Olifante**, Zaragoza). Crespo presentó el libro de Tere Irastortza en la librería Enclave de Madrid, con las palabras que siguen.

sin duda, vida

(algunas palabras al vuelo sobre ***Son nueve, los pájaros*** de Tere Irastortza)

un pájaro busca cielo, y en su vacío lo vuela, velándolo dice Tere Irastortza al inicio de este *Son nueve, los pájaros* y pienso irremisiblemente en Dante cuando en su Comedia Divina escribe *volar mi vuelo y navegar mi estela* y pienso de nuevo en esos vuelos de Tere y Dante, vuelos que buscan cielos o estelas, vacíos donde más que el velar el (des)velar

vuelo que vuela y cuida lo que ha de surgir, lo aún ausente o no presente pero que finalmente se habrá de dar

y yo me pregunto -porque estos nueve pájaros nos interpelan y nos incitan continuamente a preguntar/preguntarnos- si ese cielo velado y volado por el pájaro no es más que paraje donde se da lo que nos turba o conmociona pero que aún no ha traspasado la linde, el cerco que lo separa de lo humano paraje que desvelado deviene palabra la que nombraría lo ausente lo que fue y lo que somos

con la palabra -entonces -lugar donde ser acogido

horizontes urdiéndose imperfecciones ignorancias secreteándose y abriéndose paso tratando de adherirse a cuanto no hemos vivido

palabras centelleos venidos de múltiples lugares y voces anunciaciones de lo escrito/pensado a vista de pájaro la belleza del don de la escritura del regalo de la lectura

y en esos cielos la mano de Tere mano que se nos da espacios abiertos por donde transitar e indagar la vida *escruta la vida y escríbela* -nos dice

fluir para ser dirigirse a otros lugares donde poder ser como esos ríos que crecen al arrimarse a otros -ya lo dice Tere, *un río me arrima a otro río* ríos que arrastran palabras desde otras aguas y las depositan a nuestras orillas palabras llegadas de lejos hasta vaciarse en nuestra lengua o arraigos humus o mantillo alimentando lo filial o lo intestino la huella de lo original que nos trasciende

el ojo de Tere Irastortza vertebrado en lo proteico humano lo que acaece/nos acaece lo que nos concierne frente a lo que atrofia ojo que atraviesa la escritura vuelo liberador a través de la gracia y el recogimiento del pájaro

mirada que no agota pujanza obstinada en descubrirnos lo que se nos escapa

no llenar ausencias sino desvelarlas a modo de los espejos de Quignard donde la imagen dentro de la imagen ve lo ausente

quebrantar entonces el andamiaje del pensamiento trasponer los márgenes de su pulsión dejarse relumbrar ser devorados por su luz

son pájaros, nueve y son testigos de la mirada de Tere Irastortza mirada que nos apela y nos exhorta a desear algo más que lo que se nos da

Carmen Crespo
en Madrid, a 27 de septiembre de 2023
(Texto de presentación del libro de Tere Irastortza **Son nueve, los pájaros)**

Carmen Crespo

CARMEN CRESPO (1962, Cáceres, España). Su vida laboral se desarrolla en la sanidad pública. Ha publicado hasta ahora los siguientes libros: ***Tal vez huésped*** (ganador de la "II edición del premio de poesía Bal Hotel"); ***Cuerpo o el corazón del mundo todavía*** (plaquette); ***Puro hueco***, plaquette con obra gráfica del artista Manuel Ayllón; ***Todo ardió luminoso***; ***Teselas*** (ganador de la "XIII edición del Premio Internacional de Poesía César Simón", 2016); ***pájaros, caballos***; ***lana*** (2019); ***en sí ni un solo momento*** (ganador en 2020 de la "XXXI edición del Premio Nacional de Poesía José Hierro") y ***roma*** (2021) y **lugar, no territorio** (2023).
Publicaciones en revistas: *Cuadernos del matemático, Revista de creación literaria Pangea, Tres en suma, Obituario, Fogal, 21veintúnversos.*
https://www.instagram.com/carmencrespot/?hl=es

Portada del libro y su autora, Tere Irastortza

Gracias a la editora de Olifante, **Trinidad Ruiz Marcellán**, por permitirnos reproducir uno de los textos de *Son nueve, los pájaros*, de Tere Irastortza Garmedia.

Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia 1961) inició su andadura literaria publicando en 1961 su primer libro *Gabeziak,* por el que recibió el Premio a la Crítica de poesía en euskera en 1980. En su posterior obra poética ha recibido también en 2003 el Premio a la Crítica de poesía en euskera, con su obra *Glosak, esana zetorrenaz.* Ha publicado once libros de poesía y ha participado y participa en diversas antologías y revistas. Olifante ha publicado en 2021 la edición bilingüe traducida por la autora de su último libro de poesía *Llenabais el Mundo. Mundua betetzen zenuten.*

FRAGMENTO DE *SON NUEVE, LOS PÁJAROS*

Por Tere Irastortza

A la experiencia del nacimiento la llamó Lou Andreas Salomé *soledad del cuerpo*.

El nacimiento es la primera experiencia vital humana, en el momento mismo, en el que la madre pare y se parte – *erditu*-. No sé si hemos acertado a transmitir nuestra lectura personal de ese parto o alumbramiento que nos parte. Partimos de ello, pues alguien se partió y nos parió. Parir es, pues, partirse y el lugar desde el que partir. Partamos, que vivir es renacer.

Cuerpo a quien nadie acaricia, pura carencia: primero improcedente y luego incompartible e incompatible.

Pero, tú, eres mientras fluyes; has sido dada, y como tal plena y completa; y por haber sido dada, eres y perteneces a un lugar del que fluyes, incluso cuando huyes.

Fluido, nato, dotado: duradero. O *jarioan, jaioa, iaioa: luzarorako*.

Ver parir debe de ser algo imponente; parir es, ya, un poderoso padecer.

No toda la energía que desarrolla el cuerpo es sexual, pero sí es material. Escribirlo no es insignificante, significando dignifica.

Las figuras geométricas primero marcan lindes, como esos aniversarios que limitan el camino para someter la libertad.

Anoto: Acabo de leer que Goya escribió: "¿Dónde encuentran líneas en la naturaleza esos maestros amanerados? Yo no distingo más que cuerpos luminosos y cuerpos obscuros; planos que avanzan y planos que se alejan; relieves y concavidades".

Sal, de la mejor, la de las palabras que sanan por el mero hecho de ser dichas. Otras precisan de un silencio largo y secreto por haber vivido torpemente. Con todas esas palabras me encontré en el libro de poemas *Hitzak orbainetan*, o "Palabras sobre cicatrices" de Karmele Igartua Bengoa.

La palma fue tal vez el primer semillero que retuvo frutos comestibles. En la tuya, acogiste una caracola marina, traída por el embate de un mar fatigado, para que alguien luego la guardara por ti.

Quién sabe si habremos conseguido o habremos recibido lo que no era innato; el dilema entre ofrecerse a la vida o en demandarla.

Pensamos que no sabemos nada hasta que ocurre, pero, luego, en cuanto queda escrito, pienso que *lo que sabemos* es lo que *puede suceder*.

La libertad de la hoja en blanco, la obstinación de la hoja escrita. La hoja garabateada reclama que decidamos dejarla tal como está o borrarla: borrarla o arrancarla.

La hoja en blanco, desafiante, invita a la pluma.

Vaciarse y escribir para sentirse colmada.

La primera línea es línea de defensa, pero los de siempre están alineados en la segunda; y la mayoría, en la tercera o en la cuarta. La mayoría prefiere destacar que no está alineada, para no destacarse.

Quienes se quedan mirando, imaginan que desaparecen en el acto: mirar como no estar; como si se pudiera vivir sin estar presentes, sin saber del propio deseo.

Todo reposa en esa mirada, y en ella me siento entera y en origen.

La imagen surge en la mirada; la metáfora en la mente. Hace algún tiempo, en la década de los ochenta, me sorprendió el libro *Metáforas de la vida cotidiana* de Lakoff y Johnson, y durante muchos años he ido comprendiendo cómo el ser humano antropomorfiza la realidad, porque se siente la medida de todo. Con la imagen del cuerpo el idioma concibe,

nombrándolo, lo aparentemente inerte y lo emergente (montes, caminos, ríos, plantas).

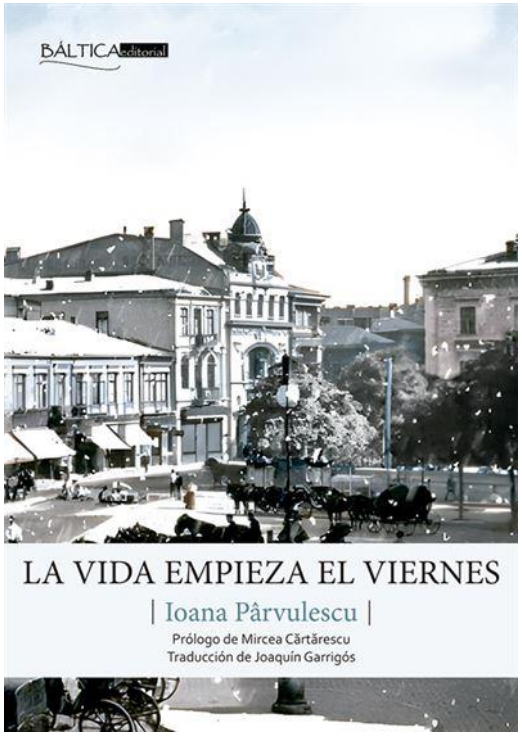
El ser humano, no sé si por distinguirse de la naturaleza o por personalizarla, se ha dejado guiar por la corriente del léxico para construir un mundo habitable en las palabras, urdiéndolo en el envés de las palabras comunes referidas a la naturaleza; con lo secreto y el tabú.

Las palabras construyen el mundo y lo hacen habitable primero, y luego, cultivándolo, lo naturalizan. Y, de ese modo, el mismo léxico que nombra, describe, guarda y cubre el cuerpo es el que nombra a la sociedad y determina la realidad social. Y, del mismo modo, ese mundo antropomorfo que nos devuelve la sociedad ata o rompe o libera nuestro modo de mirar al cuerpo.

Fragmento del libro Son nueve, los pájaros, de Tere Irastortza Garmendia (Olifante, Zaragoza, 2023, *pp* 15-17)

BIBLIOTHECA GRAMMATICA

CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA / LITERATURA RUMANA



LA VIDA EMPIEZA EL VIERNES, PRINCIPIO DEL 98

Por José Luis Martínez Valero

Ioana Pârvulescu
La vida empieza el viernes
Prólogo de Mircea Cărtărescu
Traducción de Joaquín Garrigós
Báltica editorial, 2023

Ioana Pârvulescu. Fuente: *Humanitas.*

Todo principio implica un final. El final tiene algo de sueño. Los sueños son un lugar donde hemos vivido y, sin embargo, nada reconocemos. A menudo hay una niebla que lo cubre todo y, probablemente, al poco, olvidaremos lo que hemos visto, que de nuevo queda sumergido en ese espacio donde las figuras se distorsionan.

Ioana Pârvulescu (1961), escritora, ensayista, editora, crítica literaria y profesora de Literatura Moderna en la Universidad de Bucarest, es la autora de este libro: *La vida empieza el viernes*, premiado por la Unión Europea, con Prólogo de **Mircea Cartarescu**, traducción de **Joaquín Garrigós**, editado por Báltica, 2023. Me dice su traductor que Pârvulescu

ama la Bucarest antigua y que todas las semanas leía sus artículos en *România Literara*.

El libro se abre con esta cita de **Miguel de Unamuno**: *Porque lo que quieres es aquella vida, y esta, y la otra, y todas.*

> El epílogo recoge otras palabras de este mismo texto, dice así: *En 1906, Jacques, que había cumplido veintiún años. Le leyó y le tradujo a Nicu del español, que era su más reciente pasión, el siguiente texto: "Y es que querían las dos tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eternidad". Era la esencia del siglo en el que habían nacido los dos y explicaba la emoción que había embargado a los bucarestinos por la llegada de un extranjero que parecía saber del tiempo muchas cosas más que ellos. "¿De quién es?", preguntó Nicu y Jacques le contestó: "Casi nadie ha oído hablar de él. Es un español, Miguel de Unamuno".*

El lector español, cuando advierte la presencia de las citas de Unamuno que pertenecen a su ensayo ***El secreto de la vida,*** 1906, se ve sorprendido, sucede una correspondencia afortunada:

Textos que se mueven entre la paradoja, la cotidianidad y, como siempre, su profunda humanidad. El ensayo podría considerarse un método que permite acceder a la estructura de la novela, su escritura misteriosa, la imprecisión con la que alguno de sus personajes viene a descubrir la ciudad donde, siendo otra, mantiene el recuerdo de lo que debió ser su experiencia. Por otra parte, el secreto sobre la desaparición de un icono que nunca se desvelará.

Hay aún, otra cosa, me refiero a la fecha, los capítulos de la novela corresponden a los trece días, viernes 19 de diciembre al miércoles 31, que preceden al año 1898, podría asegurar que, para nosotros, adelantan el cambio de siglo. El heroísmo de nuestros soldados y la intervención de los EEUU, constituyeron, sin duda, un enfrentamiento desproporcionado. Es verdad que algunos de nuestros intelectuales fueron partidarios de su independencia. Sin embargo, pese a lo que se suele afirmar, la atonía con que el pueblo aceptó la pérdida de las últimas colonias, unas por derrota, otras malvendidas, hubo tragedia y hubo melancolía. El poeta Edgar Lee Masters asegura que, cuando sonaron las campanas de los ayuntamientos, para anunciar la guerra contra España, pensó que su país pasaba a ser una potencia dominante, olvidándose de sus principios democráticos esenciales. De algún modo el siglo XX había comenzado.

Este libro es un homenaje a la ciudad de Bucarest y su historia, las calles por las que circulan coches de caballos, sus luces y sus sombras, los hombres y mujeres, los niños, la bondad y la maldad. La ciudad contiene la memoria de los que han vivido en ella. Se trata de un organismo vivo. A veces estamos ante estampas propias de la época, lo cotidiano, descritas de tal modo que parecen dotadas de profundidad, de alma diría Unamuno, otras, podrían ser digresiones ensayísticas.

El tejido de una ciudad es complejo, de ahí que elija personajes con movilidad, profesiones que, sin ser protagonistas, son testigos de excepción, capaces de definir los sucesos, así ocurre con médicos, periodistas, policías, cocheros, la adolescente, el chico de los recados. El trabajo les pone en contacto con la vida real, se sirven de la lógica. La adolescente, lectora de Vanity Fair, que lleva un diario, su hermano y el chico, ofrecen la otra visión, la fantasía, el misterio, el secreto.

Hay un episodio que articula el relato. Sucede que un cochero, que viene de cortar troncos para leña, sobre la nieve encuentra a un hombre extraño derrumbado en el camino, poco después aparece otro en parecidas circunstancias, herido de bala. Ambos, sin que exista relación entre ellos, son recogidos y, una vez en la ciudad, entregados a la policía. El primero, que dice ser periodista, parece haber vivido en otro tiempo, pasado o futuro, ajeno a ese presente en el que fue encontrado. El segundo, tras decir unas palabras, muere. Entre tanto la policía busca un icono muy valioso… La aparición de estos personajes aporta cierto misterio a la trama del robo.

Sin embargo, tanto los ciudadanos, que son testigos del movimiento de la ciudad, como estos dos aparecidos casualmente en el camino sobre la nieve que se verán de un modo u otro involucrados en esta historia, no son más que piezas de ese puzzle del que Pârvulescu se sirve para mostrarnos el tiempo y la narración. Quien lee advierte que la anécdota se trasciende, porque lo que verdaderamente ocurre es que, sin que seamos del todo conscientes, entramos en la historia de una ciudad que, sin haberla conocido, podríamos decir que es nuestra, porque hemos compartido su secreto.

El ensayo de Unamuno: **El secreto de la vida**, expone una manera de contar que busca el misterio reservado a cada uno de los habitantes de la ciudad, sin embargo, también se dice que es imposible darlo a conocer. Incluso que, cuando se nombra, cuando lo formulamos, se hace más impenetrable. Trataré de mostrar el proceso de ese misterio. Especie de hiperestesia, propia del movimiento que hemos llamado Modernismo. Dice Unamuno:

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio…

El escritor no puede desvelar del todo, porque el lector sólo verá ese desnudo que, por darse en el tiempo, siempre será parcial, no auténtico, la paradoja unamuniana en la que agita la sintaxis para producir un sentido al mismo tiempo confuso y preciso:

> *El que dice sí, sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el sí sea la verdad.*
>
> *Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de la vida.*

Definitivamente esos personajes, atípicos, extraños, que parecen ajenos al mundo que les rodea y que viven sin someterse a los convencionalismos, de algún modo representan la autenticidad porque viven conformes con su peculiar manera de estar en el mundo, han aceptado su destino:

> *Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el más terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquella sin que esta baje.*
>
> *Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir en este siglo nuestro con un al alma del siglo XIII.*

Esta novela es una indagación formulada como una pregunta sobre lo que fue, que, ahora, cuando se cuenta se ha convertido en una cuestión no resuelta, pese a que el tiempo se diga que todo lo cura, el ansia de conocer ese pasado ha aumentado. Probablemente porque desconocemos más, sabemos mucho más. Termino las citas de Unamuno:

> *El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuento lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es más que antes.*

Para despejar, para hacer ver este secreto, necesitamos la paradoja, también poner un velo a la luz del engañoso mediodía. Dice Dan Kretzu:

> *He soñado que el alma se me había desprendido del cuerpo. Cuánto silencio, cuánta soledad, con estas palabras me despertaré. Todavía está oscuro…*

Rellené un registro, como me dijo el hotelero; puse el nombre, profesión y ciudad en la que vivo. Dan Cretu, periodista, Bucarest. Es verdad, sin embargo está empezando a parecerme que miento cunado digo esto. A lo mejor acabo perdiendo la razón mintiendo al decir la verdad.

Al final del domingo, día veintiuno: *Todas las palabras están cargadas de peligros.*

Asistimos a una posible historia de amor en la que participa la adolescente y un aristócrata, donde juega un papel importante como mediador Nicu, el recadero, amigo de Jacques. Ocurren incendios, derribos, nuevas viviendas, luz eléctrica, es un mundo donde todavía era posible oír esto:

-No me digas, Neculai, que tú formas parte de los que quieren prohibir el duelo. No me digas que quieres vivir en un mundo en el que cualquiera pueda hacer objeto de escarnio a otro sin que ni siquiera pueda tener un arma para defender su honor –dijo Pavel con voz trémula por la ira-. Es posible que en un futuro en el que algunos piensan se llegue a semejante disparate, pero hoy, al menos, ya que no tenemos privilegios, al menos sí tenemos el honor.

A veces encontramos personajes de una profunda ironía:

El tío Cercel no era curioso por naturaleza, el oficio de portero en un gran diario le había hecho conocer a mucha gente en su vida. No tenía curiosidad en lo tocante a las personas. Por eso criaba pájaros.

Esta ciudad, Bucarest, que hemos recorrido de la mano de Ioana Pârvulescu, se parece a muchas otras por sus comodidades y carencias, aunque, sin duda, resulta única por el relato que se hace de sus ciudadanos, la diversidad de los tipos que la habitan, el ruido de los coches de caballos sobre los adoquines del pavimento, los copos de nieve, las llamas en la chimenea, los sueños de los niños, la conferencia que el doctor Dimitrie Gerota, pronunció al año siguiente sobre el uso del corsé, los diálogos de doctores, periodistas, policías y artistas. También por esos peregrinos, que siendo de otros siglos, pasados o futuros, habitaron en ella.

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: *Poemas* (1982), *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Tres actores y un escenario* (2006), *Tres monólogos* (2007), *Plaza de Belluga* (2009), *La isla* (2013), *El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto* (2010), *Merced 22* (2013), *Daniel en Auderghem* (2015), *Puerto de Sombra* (2017), *Sintaxis* (2019) y *Otoño en Babel* (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: *Miguel Espinosa* y *Jorge Guillén en Murcia*. También es un notable aguafuertista e ilustrador.

BIBLIOTHECA GRAMMATICA

CRÍTICA DE LIBROS / NARRATIVA ACTUAL ESPAÑOLA

LA REALIDAD DE LA FICCIÓN

Por Francisco Javier Díez de Revenga

Paz Hinojosa Mellado
Miradas perdidas
La fea Burguesía,
Murcia, *2023*

Paz Hinojosa Mellado acaba de publicar en La Fea Burguesía una colección de relatos que ha titulado *Miradas perdidas.* Doctora en Hispánicas y profesora de Lengua y Literatura del Instituto Miguel de Cervantes, ha reunido en esta colección una serie de relatos de diversa contextura, pero cohesionados por esa mirada reflejada en el título del libro, no una mirada cualquiera sino varias y confluyentes miradas en un proceso de análisis del mundo que resulta verdaderamente revelador. Porque Paz Hinojosa es una excelente escritora de raza, imaginativa y creadora de un estilo impecable, en el que la claridad expresiva se conjuga muy bien con la intensidad de sus argumentos, evidentemente complejos.

Aunque presididos todos ellos por una misma concepción de la realidad que atraviesa las fronteras de la ficción en un viaje de ida y vuelta.

Porque si de la realidad cotidiana podríamos juzgar que surgen sus argumentos, ese realismo enseguida recibe una serie de componentes que, en algún caso, lo integran en un evidente realismo mágico, como sucede con toda claridad en el relato que abre la colección *Mamá en su jardín*. Superando realidades, surgen pájaros en la cabeza, se multiplican recuerdos infantiles, se inventan ingenios mecánicos que convierten la realidad en ficción y se descubren miradas y más miradas, multiplicadas en los relatos que componen este conjunto, miradas que no son tan perdidas como se avisa en el título del libro, sino más bien miradas encontradas. Porque otro de los signos que unifican a esta colección son precisamente los encuentros, los hallazgos, surgidos tras las pérdidas anunciadas en el título del volumen.

Se dice en sus páginas que lo real puede ser una puerta a lo fantástico, y en la cuarta de cubiertas de la colección se enumeran todas esas miradas que han de atraer al lector, incluso sobrecogerlo con el escalofrío de lo mágico y aun de lo misterioso, para comprender finalmente que lo que Paz Hinojosa ha conseguido ha sido elaborar la ficción de cada relato partiendo de una realidad posible o imposible, pero en definitiva una realidad cualquiera. Porque para entender todo este conjunto no hace falta nada más que confiar en el buen estilo y en la capacidad de convicción que Paz Hinojosa despliega sin alambiques ni artificios raros en esta magnífica colección de cuentos, difícil género al que ciertamente Paz aporta mucho y muy bueno, porque los suyos son cuentos para sobrevivir y superar las procacidades y la vulgaridad tan pedestre de la realidad real. Y más no se puede pedir.

Acaso lo más atractivo de esta serie de relatos resida precisamente en la variedad de los argumentos, aunque estén presididos por una confesada intención, proclamada en el título de la colección, de reflejar las miradas, que en este mundo de ficción de Paz Hinojosa son, más que miradas, formas de entender el mundo que encarna cada uno de sus personajes, fundamentalmente los protagonistas y las protagonistas de las historias. Es cierto que por los caminos de cada historia van surgiendo los contratiempos que las hacen amenas, atractivas y sugeridoras, lo que se confirma en los finales, algunos inesperados.

Y es que lo importante es mantener, como ha mantenido nuestra escritora, la tensión entre la realidad y la ficción, a que antes se ha aludido, que puede concentrarse en la importancia de un sorprendente pájaro real en la cabeza, con las correspondientes implicaciones del dicho popular, o

con el crecimiento de un árbol que es el árbol de la vida, o con la penetrante mirada ante una pantalla cinematográfica, como se sugiere incluso en la propia portada y contraportada del libro (obra de Fernando Fernández Villa) que alude a un final de película, un «the end», que no deja de poseer su propio misterio. Las concomitancias con el realismo mágico animan la colección con las obligadas y consiguientes sorprendentes situaciones y sus propios insólitos desenlaces en algunas ocasiones. Una corriente de misterio agudiza la complejidad de algunos argumentos que conducen al lector a espacios insospechados en los que la intriga acentúa el interés y el hechizo de todo el conjunto.

Aunque la forma de manejar los materiales narrativos varía de unos relatos a otros, no se quiebra en ningún momento la solidez y coherencia de toda la colección, que, de principio a fin, está prendida a la importancia que tiene en todos los cuentos la acción de mirar y contemplar. Es así como se forja un estilo y se construye una forma original de contar con nitidez y con claridad expresiva, con la linealidad de una redacción directa y eficiente, que logra en todo momento descubrir en esas *miradas perdidas* universos de sobrecogedora sensibilidad.

Paz Hinojosa: La autora del libro de relatos *Miradas perdidas*

Recientemente, ha obtenido el Premio de Poesía Andrés Salom

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha publicado (entre otros libros de investigación literaria) **Azorín, entre los clásicos y con los modernos**, ***Estudios sobre Miguel Hernández***, y el volumen ***Miguel Hernández: En las lunas del perito***. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar también *Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias*, que continúa la obra de referencia sobre esa Generación poética: ***Panorama crítico de la generación del 27*** (1987). Es Académico de Número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna *Literatura* que publica semanalmente el diario *La Opinión* de Murcia y en libros como ***Poetas españoles del siglo XXI*** (2015).

El artículo del profesor Francisco Javier Díez de Revenga "La realidad de la ficción" se publicó en el periódico *La Opinión* de Murcia el viernes 8 de diciembre de 2023. Agradecemos al profesor su cortesía

BIBLIOTHECA GRAMMATICA

CRÍTICA DE LIBROS / Poesía

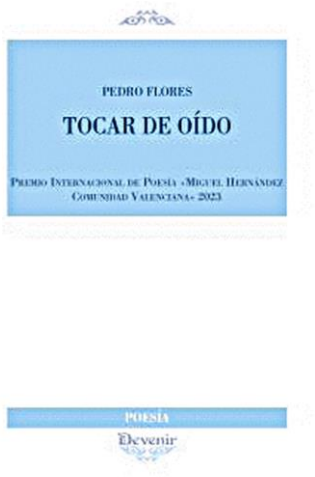
Pedro Flores, ganador del Premio Miguel Hernández. Fuente: Canarias 7

TOCAR DE OÍDO, DE PEDRO FLORES

A PROPÓSITO DEL ÚLTIMO PREMIO DE POESÍA MIGUEL HERNÁNDEZ

POR JOSÉ MARÍA PIÑEIRO

Personalmente me interesa todo tipo de poéticas y de poetas. Cada premio que se concede o cada poemario que aparece es para mí secreto motivo de entusiasmo. Pero debo confesar que a veces uno tiene la sensación de que el mundo de la cultura occidental tiene una conciencia excesiva de sí misma, de sus códigos y referentes. Y es que cuando visito una librería tengo encontradas sensaciones: una gran curiosidad por lo que se escribe y se edita junto a cierto soterrado rechazo ante algunas propuestas que, me parece, añaden poco, vuelven a decir lo ya dicho y que rozan lo pedante. ¿Cuándo algo se ve libre de la pedantería? Pues cuando el despliegue imaginativo me hace excitante y habitable un mundo y no me obliga a descodificar continuamente sus componentes para disfrutarlo.



Pedro Flores
Tocar de oído.
Ed. Devenir, Madrid

Comento estos aspectos un tanto antipáticos tras haber leído el último premio internacional de poesía Miguel Hernández, celebrado en la ciudad de Orihuela.

Se trata de un poemario redondo y apretado -hay que ir cribando autores y pasajes de la historia literaria para sortear los poemas -y que repite cierto patrón insalvable: La poesía no tiene la culpa de que nos hayamos hecho unos superespecialistas….

El trabajo de **Pedro Flores** es claro en su intencionalidad. La cita de **Gastón Baquero** es explícita con respecto al tipo de poética que nos vamos a encontrar: la urdimbre sin fin de la metaliteratura, la suma multiplicable de las citas citadas, de las lecturas de las lecturas.

Bueno, es una opción legítima que nuestra hiperconciencia literaria y crítica ofrece a la creación poética. Los últimos premios de poesía se guarecen en la forma de ejercicios: poemas sobre la vida de los poetas, poemas sobre los grandes movimientos estéticos, poemas sobre los suicidios de los grandes poetas, poemas sobre pintores, sobre músicos, sobre geografías y estaciones del año…

Un buen poemario hoy se presenta bajo la apariencia de una redacción bien hecha, como aquellas que nos mandaban hacer en la escuela de niños. Bien mirado, es una de las mejores opciones pues el creador exhibe las capacidades de su escritura revelando aspectos bellos

del día a día o del paisaje… La poesía está esperando explotadores de sus minas naturales.

Si parte notable de tales minas es el entramado sin fin de lo metaliterario, es algo que me parce estupendo, lo que sí me molesta algo es que la poesía sea producto específico hoy de filólogos o de especialistas. Es algo que, recuerdo, ya denunciaba **Octavio Paz**. Pero es que en ausencia de videntes o de acontecimiento, qué le queda a la poesía sino afilar su instrumento y hacer memoria de sus más fulgentes batallas. Lanzaba **André Breton** aquella consigna surrealista de: *arrojémonos a los campos,* pero es que hoy tales campos están sellados de citas y de ostentosa memoria. Por otro lado, la bohemia se acabó, aunque la aventura literaria intente renovarse buscando itinerarios presuntamente atrevidos.

El poeta es el profeta de su tiempo. Hoy, en un mundo acosado por la información continua, la televisión y las redes, qué fragmento de espacio-tiempo puro huye de tal asedio y crea su propia realidad. Si esta, la realidad, está siendo definida a cada instante por los medios, quién se erige como visionador virgen de lo que ocurre, quién escapa al parámetro establecido.

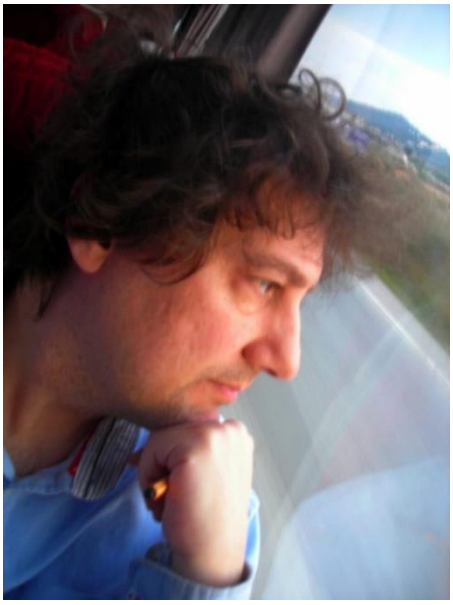
George Steiner, con la intención de provocar, ya que pensaba que desde Mallarmé la poesía estaba muerta, decía que no conocía a ningún poeta que hubiese inventado un color o una nota musical nueva….

Bajo la lluvia de los mensajes ideológicos y los estereotipos, ¿alguien puede permitirse el secreto y gozoso lujo de tener una recepción originaria, genuina del mundo? ¿Quién es ese salvaje, ese genio inconcebible, ajeno al ahormamiento televisivo, a las simplicidades y a las ideologías? ¿Dónde está el segundo **Rimbaud**?

Decía **Lezama Lima** que detectamos la modernidad en poesía cuando la dialéctica se ha colado en ella. Hoy, como ocurre en tantos ámbitos estéticos e incluso en filosofía, parece que no nos quede otra salida que el juego metaliterario, la urdimbre de las lecturas sin fin de las propias lecturas. El lenguaje se nos desparramó y hay que volver a colocarlo en una posición adecuada y propicia. Nos toca la delicada tarea de la dosificación verbal.

Ante la masa opresiva de la información, opongamos el contraste de la experiencia propia.

Si interpretar es crear, que el poeta urda la malla que sea con tal de saber qué signo, qué temática, qué argumentos resisten y deben ser satisfechos, matizados o cantados y que identifican la aventura multidireccional de la poesía.

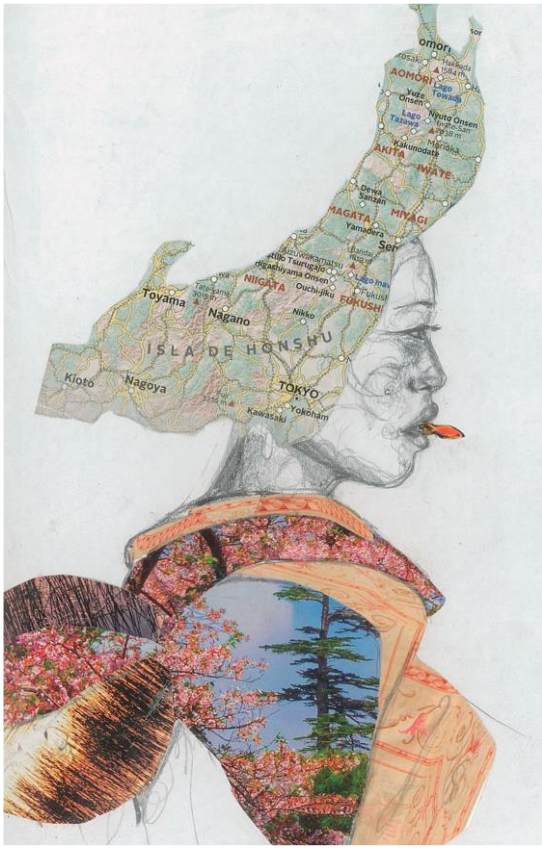


JOSÉ MARÍA PIÑEIRO (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. Ha publicado en 2023 *Suma de auras. Poéticas y sueños*. (Ed. Frutos Secos, Elche, Alicante), un diario de poeta donde se conjuga con maestría el ensayo breve y el aforismo. En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista *Empireuma*, junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha escrito otro libro de aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: *Ars fragminis* (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, *Las raíces del velo* (2019, Ed. Celesta), *Profano demiurgo* (2013) y *Margen harmónico* (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Blog del autor: http://empireuma.blogspot.com

UN MUSEO DE POEMAS

(SOBRE EL LIBRO *GALERÍA DE ARTE PRIMITIVO*, DE MARTÍN LÓPEZ-VEGA)

POR ROSAURO VARO



MARTÍN LÓPEZ-VEGA
GALERÍA DE ARTE PRIMIIVO
(Ed. Mixtura, 2022)

Leer poemas como quien pasea contemplando obras de arte a su paso: eso es lo que propone **Martín López-Vega** en su *Galería de arte primitivo* (Mixtura, 2022), en la que la cuidada edición, incluyendo la preciosa ilustración de portada, ayudan a generar la atmósfera reposada de las salas de un museo. Esta antología ha sido realizada, según se nos cuenta,

desde el capricho, escogiendo poesías que llegan de diferentes tiempos históricos y de los más diversos lugares: desde la Grecia Clásica hasta las tradiciones milenarias de China o de Japón; pasando por versos de la India a culturas de África, América del Norte u Oceanía. Pero López-Vega no es un simple comisario sino que se transforma en un médium que a la hora de traducir busca, sobre todo, aprender lo máximo del original, y convertirse así en autor de cada palabra, porque «traducir un poema es escribir un poema». Veamos que nos ofrece.

La primera parte de este libro-museo son los *Cantos a la orilla del agua. Raíces de poesía primitiva.* En ella nos encontraremos con distintas versiones sobre el origen de la humanidad, o de la importancia que, entre otros, los maoríes de Nueva Zelanda otorgan a la palabra: *La palabra fructificó; / habitaba el centelleo frágil; / de ella surgió la noche: / la gran noche, la noche larga.* También con temas que no nos son para nada ajenos, tales como el dolor de la separación entre enamorados, el lamento de quién ha tenido que partir de su tierra, o las bondades de la amistad o el amor, tal y como hacen los bosquimanos de África del sur: *Deberíamos tú y yo, / que cuando estamos juntos / somos criaturas celestes/, no caminar sino por el cielo*. Entre ellos, hallaremos las lecciones de vida de los esquimales para cuando nos sintamos a la deriva*: Solo una cosa importa en el mundo: vivir para ver, desde la propia cabaña o en viaje, el gran día que amanece, la gran luz que ilumina el mundo.* Y aprenderemos de la naturaleza, del mundo animal, de la vida social, de la soledad, del encuentro inevitable con la muerte, o de lo fugaz de la existencia humana. Los aztecas de México nos dicen: *No es para siempre esta tierra. / Nuestra vida es un instante de jade, un breve camino de oro, el vuelo secreto de un colorido quetzal.*

Y en ese tránsito, la segunda sala nos lleva a *Tinta China. Versiones del Cuaderno del Palacio de Verano*. Dentro de sus estancias escucharemos los lamentos de la princesa Si-kiun al tener que dejar su hogar; o el sufrimiento amoroso de Fu Hinan: *En otro tiempo / tú y yo éramos como oro en cuarzo, sin manchas ni imperfecciones. / Ahora cuando estamos juntos somos como estrellas cuyo esplendor se apagó hace mucho.* Otros cantos anónimos nos aguardan en la madrugada: *Noche sin fin / No puedo dormir / La luna brilla en el cielo /. Lejos, de muy dentro de la noche, / oigo una voz que me llama / Esperanzado respondo: «Sí»*. Siguiendo esa voz llegaremos hasta la siguiente sala, *Bebiendo solo bajo la luna,* aderezada con poemas de Li Bai. Pero, ¿quién es este tal Li Bai?: *Soy el ermitaño del loto azul, el inmortal desterrado / Mi nombre lleva treinta años yendo de taberna en taberna. / Consejero militar,*

¿quieres saber quién es Li Bai? / Soy la próxima reencarnación del Buda de la semilla dorada. De su mano contemplaremos pinturas, escucharemos la cítara, admiraremos a cortesanas y los ojos de las muchachas de Yueh, pasearemos junto con amigos, y disfrutaremos de la soledad de la montaña, pero sobre todo, beberemos, solos o en compañía: *Bebemos juntos entre las flores silvestres una copa, y otra, y una más, y la penúltima… / Estoy ebrio y quiero irme a dormir. Puedes marcharte;/regresa mañana temprano si quieres con tu cítara.*

Tras despedirnos de Li Bai observaremos las *Lunas de Papel*, que conforman a su vez un *Abanico de poesía japonesa*, con poemas de tránsito desde la vida a la muerte, que también nos adentrarán en los claroscuros que se solapan entre el sueño y la realidad: *Al caer la noche, uno puede discernir / qué es sueño, y qué realidad. / Las flores que se dispersan / bajo la luz de la luna/ no son de este mundo*. El amor también forma parte de ese limbo (*Tal vez estar contigo en el sueño/ sea menos real, / pero estar contigo / en la realidad no es menos sueño*), que no es sino parte de un largo camino (*Pronto comenzará el viaje que me lleve/ de una oscuridad a otra/. Luna de la montaña, vieja amiga, / ilumina el camino que ante mí se abre),* o de una oscura travesía (*Nuestra vida / es como una barca que desaparece/ al caer la tarde, / cuya estela no tarda en borrarse.*)

A continuación, nos hallaremos ante *Una casa sin paredes,* construida con poemas de la India: *El universo es una casa sin paredes. / Los colores que creemos ver en el cielo /no son sino obra de un maestro ilusionista llamado Ignorancia*. Aunque esta no podrá impedir que encontremos cobijo en el amor: *Entrégate a todo amor, hermosa joven, / pues huye día a día la juventud. / ¿Quieres pagar mayor tributo a la muerte /que el que ella misma se cobrará cuando te desnude?* Ni tampoco en *Los dones de las musas*, último recinto habitado por poemas de la Grecia Clásica, en el que nos hallaremos frente a Safo: *Es un mal la muerte / y así lo deben de pensar también los dioses; /o ya estarían muertos/ hace mucho, mucho tiempo….* Aunque si de la muerte no se puede escapar, tampoco es posible hacerlo del amor: *Deseas huir de Eros. / ¡Vanas palabras! /Andando no se huye / de un dios alado que nos persigue sin tregua.*

Martín López-Vega se considera un «bibliotecario del azar», pero no da la sensación de que los poemas de este volumen hayan sido agrupados por casualidad. Porque se desprende de ellos una sabiduría común al ser humano, que comparte no solo las miserias de la vida más

mundana, sino también sus placeres y sus anhelos más profundos y espirituales. Quizá sea porque «la existencia humana es una peligrosa travesía» en la que se avanza, desde un origen, hacia un mismo destino. Y así, la conciencia compartida de ese final hace que los versos de esta *Galería de arte primitivo* parezcan formar parte, más bien, de todo un museo de arte universal.

ROSAURO VARO. Cordobés nacido en 1982, es pediatra, investigador y cooperante. Ha ejercido en países como India, Perú, Costa Rica, Sudáfrica, Malawi, República Centroafricana, Marruecos o Mozambique, donde reside actualmente. Doctor en Medicina por la Universidad de Barcelona, también ha realizado los másteres en Creación Literaria y en Estudios Comparativos de Literatura, Arte y Pensamiento de la Universidad Pompeu Fabra. En su ciudad natal fue cofundador de la revista literaria *Café con Letras* y de las tertulias del mismo nombre. Ha colaborado con diferentes medios locales y nacionales, tales como *Granta, Mercurio, Revista de Letras* o *El País*. Además, dirige el blog Planetas Paralelos en la revista digital *fronterad*. Ha publicado el libro de cuentos *El embudo* (Andrómina, 2014); las novelas *Plagio* (Ediciones en Huida, 2018) y *Lugar común* (Mixtura, 2022); y el ensayo *África, racismo y colonialismo: una herencia presente en la salud global* (Catarata, 2023), XXIII Premio de ensayo Casa África

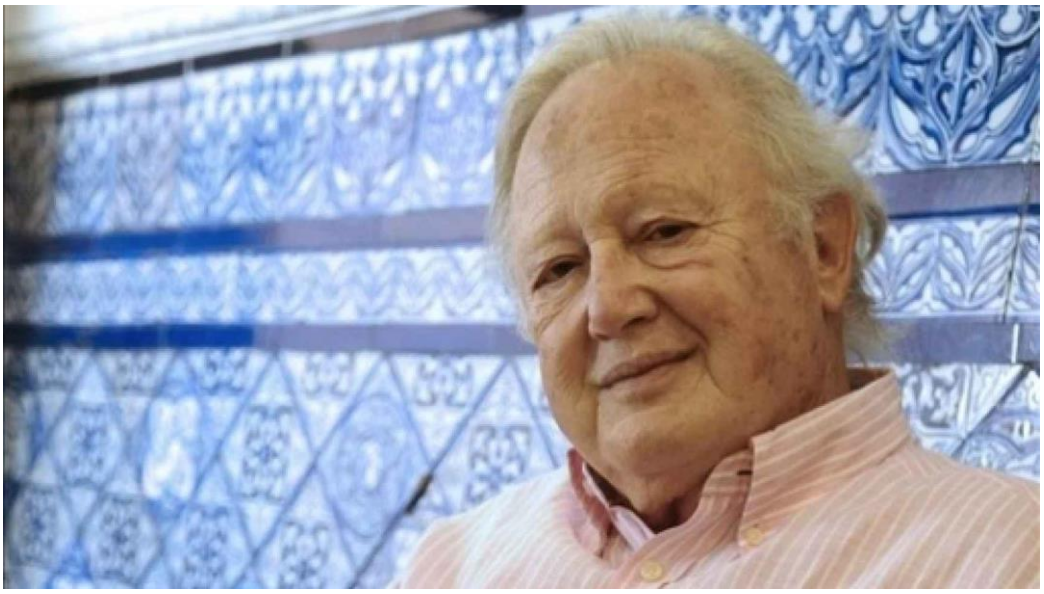
LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL

En esta nueva entrega Anna Rossell comenta dos obras de diferente género, al margen de la inmediatez editorial. Un libro de poemas de Miguel Veyrat y un libro de conversaciones, entre dos pensadoras, sobre problemas de teología y filosofía, del que se cumplen diez años.

POR UNA SEMIOSIS POÉTICA

Miguel Veyrat, *El hacha de plata*
La Isla de Siltolá, Sevilla, 2016, 149 págs.

La poesía de **Miguel Veyrat** (*Valencia, 1938) no es sólo buena poesía, es una propuesta innovadora que no se explica tanto por el gusto experimental de sondear tierra incógnita sino mucho más por la voluntad de conferir a la poesía otra dimensión significativa. Su escritura emana de su firme fe en un lenguaje semiótico intertextual capaz de utilizar las palabras a modo de hipervínculo. Veyrat trama con su escritura una compleja y tupida red de signos que crean sentido mucho más por su connotación asociativa y referencial que por la sintaxis. Diríase que el lenguaje poético de Veyrat destila la esencia de lo significativo por la remisión constante a iconos de la cultura universal. En la mínima expresión de dos palabras despliega para el lector -como si de un juego de matrioskas se tratara- todo un cosmos que se ofrece a su interpretación en el contexto del poema y reclama exquisita atención y esfuerzo por parte del lector además de frecuentes consultas indagatorias.



Miguel Veyrat, autor de *El hacha de plata*. Fuente: El Español.

Este semiótico proceso de escritura confiere a la poesía de Veyrat un inconmensurable potencial hermenéutico que, en progresión geométrica, la hace exponencialmente fértil.

Veyrat no se lo pone fácil al lector, la lectura de su poesía es un placer intelectual, pero es también un reto exigente. Consciente de ello, Veyrat acompaña su poemario de un aparato de *Notas Prescindibles & Alcabala de Deudas,* que cada lector se verá impelido a completar, en función de su propio acervo de conocimientos.

El poeta busca un lector exigente, a la altura, y lo provoca explorando el lenguaje también en lo estrictamente lingüístico, cuestionando constantemente nuestro modo cotidiano de comunicación verbal, tratando de encontrar otra vía que confiera al ser humano la genuina cualidad de ser: *Creyó entonces que creía en la li / bertad de violar el sistema / de la propia lengua. Y envolverse / con ella en la red amarilla / de la locura. Deber innato de todo/intérprete de todo escriba / en su quietismo estético de una / muerte en vida donde creía / ser ala y –en efecto, no era nadie*. (*Tocados del ala*).

Inconformista ilustrado, iconoclasta y rompedor, Veyrat hace de la heterodoxia su herramienta más útil. Forma y fondo están en su poesía

estrechamente fundidos al servicio de una nueva dimensión comunicativa: el poeta gusta de todo tipo de encabalgamiento, del uso disidente de los signos de puntuación –utilizándolos donde no lo exige la gramática o eliminándolos donde ésta los reclama-. Poseedor de una vastísima cultura, Veyrat entreteje en sus versos, ora parafraseando, ora aludiendo a ellos de modo subyacente, a un innumerable elenco de referentes: Esquilo, Séneca, Verlaine, Rimbaud, T. S. Eliot, Valdés Leal, Shakespeare, Heidegger, Merleau-Ponty y W. Stevens, Heráclito, A. Machado, Pessoa, Cernuda, Petrarca, Gonzalo de Berceo, V. O. Mateus, Léon Deubel, exponentes de la mitología griega o John Cage y el conjunto rapero estadounidense *Rage against the machine*… -son una pequeña muestra de una relación interminable-. Con todos ellos el poeta urde una trama que no se agota en lo intertextual, sino que incorpora lo intercultural en el sentido más amplio:

[…] ¿Pero quién será / ese intervalo que hay entre yo y mi? / Paso horas en desclasificar lo infinitamente / ya clasificado, clasificables descono / cidos entre los intersticios del conocimiento. (*El intervalo*).

[…] Allá / donde la cuerda permanece / cortada tras el límite de la conciencia / Allá donde vidieron palombiellas essir de so / la mar más blancas que las nieves / contral cielo volar Allá donde / la sombra de la sintaxis morfológica / nunca las pudiera alcanzar Allá en donde son / […]. (*Se embebe la sombra mía*).

Y dijo el mirlo antes de escuchar el disparo / que el silencio no era sino el caos / en reposo. Y la música / con la poesía y otros dioses solamente sus/metáforas. Que la muerte nunca es/la verdadera iniciación / […]. (*Cage against the machine version* (*Fake blood's Needle drop mix*)).

Los nombres mencionados (y faltan tantos otros…) nos dan una ligera idea de los temas que aborda la voz poética, incansable filósofa: la percepción del tiempo y su huella, la muerte, la identidad, el caos, la belleza y la dimensión significativa del silencio. Y, contrariamente a lo que lo dicho pudiera dar a entender, la poesía de Veyrat no apela únicamente al intelecto, sino también a lo irracional, y da poemas de extraordinaria belleza:

Ánima como el viento rojo/de los druidas, / daimon como el viento / de la libre palabra / – el fuego prometeico/que ya rompe, / de la médula mana / como del fuego interior / que avanza / desesperada hasta el sol / y tiende el arco/de la vida por su centro , / como viento / rojo a sus raíces – la poesía. (*Rectificando Invenies*). O el poema que dedica a la naturaleza del amor, en diálogo con el poeta metafísico británico John Donne (1572-1631):

NOMBRE U OBJETO

El amor pide amor, lo pide sin cesar –Lo pide
siempre aunque se represente a sí mismo
en desencuentros. El amor es dar
lo que no se tiene a quien ni siquiera es. Mirad
al John Donne enamorado que podía
completar una naranja eterna. Él creyó en el día
infinito y no asistió al Seminario
VIII de Lacan. Él inventó con sabiduría aquello
mismo que trinaba el mirlo
en su jardín: que no existe muerte personal que
valga –que siempre se muere
en otro, al que la culpa del fracaso se transfiere.
Se trataría pues de escoger bien
la Cosa que inmóvil pase por ello y no se
aleje de nosotros. Una de dos: Nombre u Objeto.

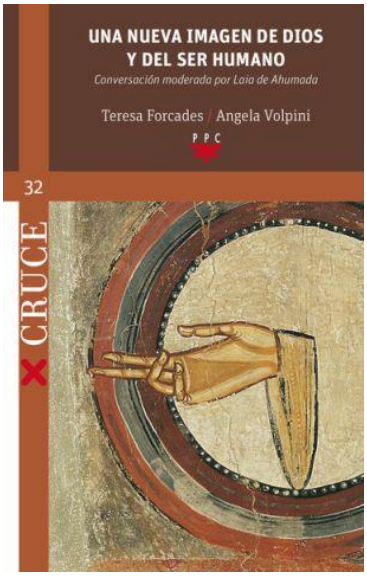
Veyrat, un poeta de culto.

ANNA ROSSELL

ANNA ROSSELL (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. Profesora *de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la* Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoj*a fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/

LA CRÍTICA DE ANNA ROSSELL / ensayo

PENSAR TEMAS COMPLEJOS CON LENGUAJE SENCILLO



Teresa Forcades - Angela Volpini.
Una nueva imagen de Dios y del ser humano
Conversación moderada por Laia de Ahumada
Publicaciones de la Abadía de Montserrat, 75 págs. 2013
Disponible en PPC-editorial.ES.

No es fácil abordar temas filosóficos o teológicos con sencillez. Sin embargo este pequeño milagro la consiguen las dos conversadoras **Ángela Volpini** y **Teresa Forcades**, que, conducidas por la voz moderadora de Laia Ahumada, se proponen facilitar "un pensamiento nuevo capaz de dar respuesta al momento en que vivimos, [...] de hacernos avanzar [...] hacia una nueva humanidad ". Esta es una declaración de intenciones ambiciosa y nada fácil, conseguida en este libro que, de una manera comprensible y sencilla se plantea temas tan universales, complejos y esenciales como "La imagen de Dios", "La creación", La infinitud "," La muerte "," El sufrimiento "," El amor "," La plenitud "y" El pecado ". En un formato de tertulia, que hace la lectura amena y fluida, Forcades y Volpini reflexionan, complementándose, alrededor de estos enunciados, que componen los capítulos del libro.

Lejos de adoptar posicionamientos de rígida ortodoxia y remitirnos a doctrinas dogmáticas, Forcades y Volpini se plantean estas temáticas desde la libertad y la autenticidad de la vivencia personal y, contrariamente a lo que nos pueden sugerir sus biografías -Volpini, laica, parte de una sobrecogedora experiencia mística duradera (años 1947-1956), Forcades, doctora en salud pública, teóloga y monja benedictina- las dos mujeres son extraordinariamente emprendedoras y activistas febriles. Las dos rompen moldes. Sus convicciones provienen de la más viva experiencia interior -Volpini más intuitiva, Forcades incorporando sin dogmatismo la tradición filosófica y teológica a su discurso (Platón, San Agustín, Santo Tomás)-. Su religiosidad, sin embargo, no las lleva al inmovilismo de la contemplación, al contrario, las empuja a la acción comprometida. Su pensamiento, que en las diversas vertientes de la reflexión reposa en la imagen del Dios benevolente del Nuevo Testamento, rezuma un optimismo sin límites: "Dios es un enamorado de la humanidad, del ser humano".

Por vías personales diferentes, Forcades y Volpini confluyen en los ejes fundamentales en torno a los que gira su percepción de Dios, una percepción que las impulsa de manera también similar a relacionarse con los / las demás: Dios como fuente de amor, de libertad y de felicidad del ser humano.

El discurso teológico de las dos conversadoras es radical y ecuménico; aunque, sobre todo Forcades, saca a colación hitos de la tradición filosófica occidental y de la teología católica, sus reflexiones nunca constriñen, por el contrario, son acogedoras de cualquier concreción religiosa y fomentan el diálogo interreligioso: "Él me ama como soy y me deja ser quien soy. [...] El amor verdadero no es sólo estimación, sino reconocer que el otro es el otro, diferente de mí, valorar le esta diferencia y darle la libertad de ser quien quiere ser. [...] Comprender que en la diversidad se encuentra la riqueza de amar" (Volpini), o bien esta transgresora sentencia:" [...] sabes que Dios te ama, radicalmente, tal como eres, hagas lo que hagas, sin tener que inscribirte en ninguna parte, ni pagar diezmos, ni dejarte controlar por ninguna estructura eclesial "(Forcades). Precisamente por este carácter abierto y generoso este libro tiene que gustar a un amplio abanico de lectores, tanto a creyentes -del credo que sea- como a no creyentes -por el carácter universal y profundo de muchos de los temas que aborda-. Este libro no dejará indiferente a nadie, porque enriquece impulsando a desarrollar más allá el pensamiento propio, porque rompe con una teología obsoleta,

pero muy vigente todavía, propagadora del miedo y el sufrimiento como camino para llegar a Dios y la subvierte: "[...] el dolor no es redentor -ni como expiación ni como salvación-"(Forcades)," Dios quiere la felicidad, no el sufrimiento "(Volpini) y nos acerca a pensamientos mucho más universales, que nos hermanan con filosofías tradicionalmente consideradas lejanas y ajenas, como cuando Forcades dice, preguntada sobre la muerte: "La transformación forma parte de la vida en el espacio y en el tiempo, [...]. Hay una dinámica de muerte y resurrección que está en el núcleo de lo que significa existir en el mundo tal y como lo conocemos. Morimos y volvemos a nacer constantemente, [...] ".

ANNA ROSSELL

https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern

http://www.annarossell.com/

ARTÍCULOS LITERARIOS

LA GENTILEZA DEL RESPONDÓN

Por Gastón Segura

Fernando Savater. *Fuente: La Verdad*

Sospecho por la lectura de mis escritores predilectos que la práctica continuada de un género literario condiciona el razonamiento y, en ocasiones, hasta el talante. No se extrañen; ambos, escritura y pensamiento, se elaboran con la misma herramienta, las palabras, y dentro del mismo recipiente, el ingenio; de modo que el ejercicio vicioso de un género acabaría, en algunos casos muy singulares, hasta imprimiendo carácter; o dicho a la llana: el hábito haría al monje.

Fernando Savater, a mi entender, sería un templado ejemplo confirmatorio. Y en las siguientes líneas intentaré exponerles sucintamente cómo su incesante tarea periodística ha moldeado sus ensayos —término muy adecuado y conforme con su parecer para definir su obra filosófica—; y este proceder, a su vez, ha ahormado cuánto consideramos su pensamiento y, por ende, sus enseñanzas. Es más; lo

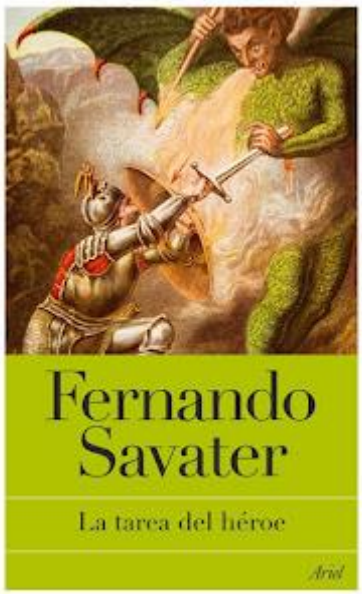
reconoció cuando dice en el prólogo de *Mira por dónde*: "… Periodístico es, en efecto, la mayor parte de lo que he escrito, desde que me inicié en las redacciones y revistillas colegiales. Abiertamente periodístico o disimuladamente periodístico, disfrazado por algún ropaje académico si la ocasión lo requería"; para excusarse de inmediato con "… Quizá si yo hubiera sido más concienzudo, más "trabajador" como suele decirse, habría logrado fabricar algo menos perecedero. Sinceramente opino que cualidades no me faltan. Quizá en el terreno de la filosofía, por ejemplo".[7]

Sin embargo, Savater hoy pasa —para su rubor y supongo que, a la vez, para su guasón regocijo— como el filósofo de cámara de la nación, situación que ineludiblemente me obliga a compararlo con **Ortega y Gasset** —preclaro antecesor en ese podio tan propicio para obtener el refrendo de café como el mezquino vilipendio—, quien, además, también estampó el grueso de su obra y hasta anticipó, artículo tras artículo, alguno de sus más celebrados títulos en las efímeras páginas de la prensa. Pero no solo en eso coinciden ambos autores; sino que este batirse con y entre la inmediata cotidianidad, los abocó irremisiblemente a dilucidar sobre idénticos asuntos —el amor, la educación, la política…— pero desde postulados diferentes y, sobre todo, con una prosa expositiva muy distinta; por tanto, sus conclusiones son forzosamente distantes; si bien precisaré que, en ocasiones, no demasiado alejadas por su común vitalismo.

Sostener mi sentencia de partida —el género como modulador y, por descontado, hasta germinador de un pensamiento— me obliga a repasar las tres etapas comúnmente admitidas en la evolución de la obra savateriana. Verán; su irrupción en la escena intelectual española casi se podría resumir con dos versos de **Gil de Biedma**: "… como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante". El recién estallado Mayo del 68 y sus veintipocos años se lo exigían; solo le faltaba un guía luminoso, **Agustín García Calvo**, más una expulsión de la universidad con una humilladora estancia en la cárcel. Es un Savater bien armado del tótem del momento entre los más revoltosos, **Friedrich Nietzsche**; quien incita a su natural socarronería a una página, sí, y a la siguiente, también, a propinar agudos mandoblazos contra toda autoridad establecida, ciencia incluida, e incluso, contra uno de los productos más reverenciado por la exquisita izquierda del Bocaccio: la novela experimental, con aquellos memorables *La infancia recuperada* (1976) y *Criaturas del aire* (1979). Se trata de aquel Savater con gafas de seminarista, jersey de pico y

[7] Savater, F. (2008) *Mira por dónde. Autobiografía razonada*. p. 20. Madrid: Punto lectura.

embozado tras densa y negrísima barba que recorría el país como un **Federico Urales** pero pertrechado del lúgubre **Cioran** aunque con ecos *beat*, y cuyo daguerrotipo quedaría estampado en *Panfleto contra el todo* (1978), título hoy lamentado por nuestro autor. No obstante; de aquel Savater conservará el desparpajo por proclamar cuanto a uno realmente le apetece y disfrutarlo sin importar las miradas de reprobación por reputadas que sean. En cuanto a su estilo, aún se tachonaba de baritonales cintarazos de neto aire tudesco, para abrochar contundentemente sus parrafadas críticas.



Pero he aquí que en febrero de 1981 se produjo un conato de golpe de Estado, y el país despabiló de aquellos jacarandosos y destartalados años de la UCD; la Transición se desvanecía mientras **Felipe González** ascendía a la presidencia para encauzarnos sobre un prosaico pragmatismo hacia Europa. Savater, por otra parte, había llegado a su segundo y ya trazador reto: la ética. Y sin desmerecer ni al profesor de universidad y ni al ensayista ambicioso edita *La tarea del héroe* (1981). Libro decisivo en su pensamiento en tanto que meditación para vencer la corrosiva y menuda rutina, cuanto además, intento por superar el existencialismo desde un nietzscheanismo mitigado y traspasado por la lealtad descreída de **Philip Marlowe**. No menos importante son entonces sus habituales colaboraciones en el diario del momento, *El País*, que divulgan su nombre y sus bien humorados dardos más allá de la juventud universitaria y de la cándida cuanto desgreñada grey anarquista. Savater comienza a ser una voz en el paisaje nacional, lo que se quiera o no aquilata su prosa; en fin, la torna más trasparente e hilada; en suma, más eficaz. Savater ya se privará para siempre de toda altisonancia germánica para complacerse en la picarona paradoja; eso sí, eludiendo el rudo casticismo. Sus palabras y sus juicios van girando hacia la afrancesada Ilustración bajo la protectora sonrisa de Voltaire; el mesurado y escéptico **Montaigne** asomará enseguida más que en sus páginas, en su talante.

Pero Fernando Savater no se vuelve un **Camba** o un **Pla** con pujos de tintinólogo como era predecible por un quebranto que ya le marcará para siempre. Su entrañable apego a San Sebastián conjugado con su neto humanismo le hacen tropezar agriamente con quienes había compadreado hasta entonces: ese recuelo del carlismo; bien en su faz farisaica, el PNV; bien en su jaez trabucaire y sanguinaria, ETA. Por otra parte, era inevitable; pues de la ética a la política va un mínimo paso en cualquier meditación rigurosa y Savater lo había dado al concluir su propuesta para ese hipotético héroe con "la obligación de profundizar inacabablemente la democracia"[8]. El enfrentamiento no se retrasará demasiado y tras fogosa disputa pública en los periódicos y hasta en la televisión con los hermanos **Sádaba** por su artículo "Silencio por minutos"[9] . De nuevo la prensa como determinante de su vida y en absoluto de un suceso inocuo porque, en breve, Savater deberá acompañarse durante décadas de escoltas ante las severas amenazas de muerte de los siniestros chapelchiquis.

Por si no fuera ya bastante, su actividad docente reforzada con sus exitosas grajeas filosóficas en el antedicho periódico y en cuanta revista lo reclama, contribuyen a empujarlo hacia una constante en su obra futura y en su activo civismo venidero: eso que popperianamente se ha llamado los "peligros de la democracia" —cómodo y muy disfrutable sistema de gobierno que había contemplado en un feo aprieto—. Además; su par de ocupaciones, la enseñanza y el periodismo, pulirán definitivamente su escritura hasta presentarla bajo una sonrisa gentil y un punto resignada como la mejor y más didáctica forma de persuasión; actitud, la persuasión, también indispensable para Ortega en su periodismo docente.[10] Y salvo que el asunto, por sus tintes sórdidos o canallescos, lo obligue a tornarse adusto, Savater no abandonará ya esta cordial y ejemplarizante escritura; desde luego, evitando, durante su ejercicio, todo tecnicismo académico o cualquier otro remilgo que la pudiese tildar de pedante.

Es la época de su título más celebrado y difundido: *Ética para Amador* (1991). Reparen en que dirige las páginas de este simpático manual, con su hijo como primer alumno, a los estudiantes de bachillerato; gesto que exhibe, contra o por su empleo, su despego de la universidad donde, como ha confesado, siempre se sintió un intruso.[11] Y

---

[8] Savater, F. (1981) *La tarea del héroe*. p. 183. Madrid: Taurus.
[9] Savater, F. (21 de marzo de 1988) Silencio por minutos. *El País*.
[10] Ortega y Gasset, J. (1966) *El quehacer del hombre*. Grabación sonora para El Archivo de la Palabra (1932). *Obras Completas*; *Tomo IV*. p. 366. Madrid: Revista de Occidente.
[11] Savater dice concretamente "infiltrado"; *Mira por dónde*. p. 25. Op. ctda. en 1.

sobre esta circunstancia y sobre las disputas coyunturales del país que indudablemente le permean como opinador de periódico, Savater afronta un problema que latía crucial en *Ética como amor propio* (1988) y en *Humanismo impenitente* (1990) —sus dos títulos ya defensores de la Ilustración—, donde la educación se convierte en el inestimable proceso para "llegar a ser quien se es"; apotegma medular en su pensamiento final, con todos sus ecos délficos y, por descontado, también con su nítida invocación de **Aristóteles**.[12]

Fernando Savater. Fuente: La Razón

Pues Savater advierte que los "peligros de la democracia" brotan y se nutren en la ignorancia y en la miseria —tanto monta, monta tanto, añado yo—; por cuanto en esta pareja anida la pútrida amenaza contra el "llegar a ser quien se es"; o sea, contra ese reconocerse en libertad —es decir; en democracia, único sistema por deficiente que aparente y hasta sea que la garantiza— y, como consecuencia, para emprender una vida "alegre" o moralmente virtuosa. Ánimo eutrapélico que nuestro autor expresa con la máxima de **Oscar Wilde** de si se es dichoso se es bueno;

[12] Fernando Savater introduce el "llegar a ser quien se es" en la página 55 de *Humanismo impenitente*; expresión que nos refiere de inmediato al hilemorfismo aristotélico. No solo eso; su título anterior, *Ética como amor propio* recoge sin atisbo de dudas la *φιλαυτία* (amor propio), concepto analizado por el estagirita, en el libro IX de la *Ética a Nicómaco*, donde concluye que los virtuosos son los mejores amigos de sí mismos, como además se comportan con los amigos como si fuesen propiamente ellos. De otro modo no obrarían virtuosamente, provocando una perniciosa convivencia que afectaría a la necesaria paz política y, por tanto, a su existencia. Razonamiento que ya había asumido Fernando Savater en su reconocerse "en el otro"—o sea, en realizarse entre y con los semejantes—, en *La tarea del héroe*, como conquista imprescindible para fundamentar el buen ejercicio político.

cuando, al contrario, no siempre se cumple[13]. Paradoja que se conjuga perfectamente con la didáctica ironía empleada por Savater en sus artículos.

No obstante, Savater ya eligió la alegría en lugar de la felicidad de los grandes tratadistas éticos como la aspiración moral durante *La tarea del héroe*, tanto porque la voz expresaba mejor las demandas de Nietzsche que animan este crucial ensayo, como porque se la había mostrado **Spinoza** con su inmanente *laetitia*.[14] Concepto mucho más contenido que los ditirámbicos nietzscheanismos; aunque, sopesado con calma, resulta ontológicamente tan o más opuesto a la ideal, y por tanto inalcanzable, felicidad. Pero, además, alegría, por su cotidianidad, armonizó y ha armonizado mejor con su habitual manifestarse en los diarios y en otros medios.

Por eso opino que, en este respondón[15] llamado Fernando Savater, la práctica de un género —el apresurado periodismo— ha modulado —y hasta empujado— su pensamiento; el resto, y no menos importante, han sido sus abundantes y bien digeridas lecturas.

Gastón Segura Valero es escritor y editor (Drácena ediciones). Nace en Villena (Alicante), en 1961. Ha publicado los libros: *Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la OAS)*, 2004; *Ifni: la guerra que silenció Franco*, 2006; el ensayo, *Gaudí o el clamor de la piedra*, 2011; y las novelas *Stopper*, 2008; *Las cuentas pendientes*, 2015; *Un crimen de Estado*, 2017; *Las calicatas por la Santa Librada*, 2018; *Los invertebrados*, 2021; y la compilación del blog *Los cuadernos de un amante ocioso*, 2013.

[13] La sentencia de Oscar Wilde es: "Cuando somos dichosos siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos dichosos". En *El retrato de Dorian Gray*; Barcelona: Orbis; 1982, p. 132.

[14] Spinoza sustenta su ética en una dualidad de pasiones: *Laetitia* y *Tristitia*; o sea, "el conocimiento del bien y del mal no es otra cosa que el afecto de alegría (*laetitia*) o de tristeza (*tristitia*), en cuanto somos conscientes de él" (*Ethica IV Proposición 8*); es decir, algo es bueno porque nos alegra, y malo porque nos entristece; la categoría moral se la otorga nuestra razón al reconocer el efecto. Y así aclara lo sentenciado en páginas anteriores: la alegría es "una pasión por la que el alma alcanza a una mayor perfección" (*Ethica III Proposición 11*).

[15] Así se califica en *Mira por dónde*. pag. 18. Op. ctd. en 1

Nuccio Ordine (*in memoriam*)

George Steiner, el huésped incómodo, de Nuccio Ordine

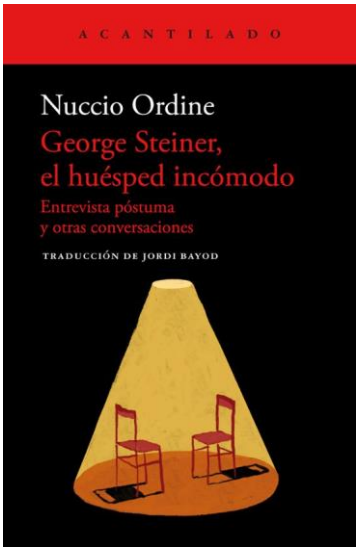
Por José Lupiáñez Barrionuevo

La editorial Acantilado, acaba de publicar en su colección de Cuadernos, *George Steiner, el huésped incómodo*, del recientemente fallecido escritor, ensayista y profesor italiano Nuccio Ordine, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2023. Se trata de un pequeño volumen en donde el autor de *La utilidad de lo inútil* da testimonio de su amistad y su relación privilegiada con el profesor, crítico y filósofo judío George Steiner, también reconocido con el Príncipe de Asturias dos años antes. El subtítulo del libro, *Entrevista póstuma y otras conversaciones* alude a ese intercambio cultural e intelectual que se mantuvo vivo entre ambos

pensadores a lo largo de más de quince años y nos acerca al perfil de un polímata de primera magnitud, creador de un legado sorprendente y valioso, en el que sobresalen obras de innegable hondura como: *La muerte de la tragedia* (2001), *Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano* (1994), *En el castillo de Barba Azul: aproximación a un nuevo concepto de cultura* (1991), *Nostalgia del absoluto* (2001), *Gramáticas de la creación* (2001), o su tan celebrado *La idea de Europa* (2005), por citar sólo algunos de los de mayor calado, traducidos a nuestra lengua. El último con prólogo de **Mario Vargas Llosa**.

George Steiner

Aparte de su labor docente, fue un incansable colaborador de las más prestigiosas tribunas periodísticas anglo-norteamericanas como *The Times Literary Supplement*, *The Economist*, *The New York Times*, *The New Yorker*, en donde se prodigó con excelentes trabajos a lo largo de más de tres décadas, desde 1967 a 1997, como lo seguiría haciendo después en *The Observer*, la *London Review of Books*, o *Harper's Magazine*. A propósito de los casi treinta y un años en los que mantuvo su relación con *The New Yorker*, Nuccio Ordine rescata una entrevista en el *Corriere della Sera* del 27 de febrero de 2006, en donde nos da noticia de cómo un desencuentro con la nueva directora Tina Brown cortó fulminantemente su presencia en las páginas del magazine. La anécdota nos la revela el propio Steiner: "Un día me llamó su secretaria diciéndome que Brown quería hablarme con urgencia y me invitaba a comer en Nueva York. Yo no la había visto nunca antes, y apenas recién llegado al célebre restaurante Four Seasons me preguntó a bocajarro: *¿Es verdad que usted, durante una cena en Londres, afirmó que yo trivializo y barbarizo la revista?* Respondí que sí. Y ella, con una gran frialdad, me dijo que mi colaboración había acabado" (Pág. 96).



Esta pequeña joya literaria debería ser de obligada lectura para profesores, críticos y amantes de la cultura en general, porque es una obra que invita a la resistencia, que nos insta a no ceder ante las amenazas de unos planes educativos peligrosamente mercantilizados, devaluados; y nos alerta sobre esos modelos de enseñanza mediatizada por la prisa y los estándares pragmáticos del comercio, una educación que se olvida de los clásicos, de la tradición, de la herencia humanística y más que la riqueza transformadora busca la uniformidad, la obtención de títulos e ignora la vocación, la *curiositas*, la pasión y el esfuerzo por el aprendizaje que, en definitiva, son los que acaban por convertirnos en seres libres. Es un libro que se lee con emoción porque nos transmite el entusiasmo del rebelde, del hereje (en el sentido etimológico del término), del disidente, del contestatario que pone en tela de juicio los dogmas y las conveniencias de lo establecido.

Con la añoranza de quien ha perdido a un maestro, pero con la conciencia de que su presencia sigue viva a través de su obra, Nuccio Ordine, nos acerca a la figura de Steiner, el sabio, el polemista, el amigo, el interlocutor de altura, que estimula y empuja su crecimiento espiritual: "He comprendido hasta qué punto es importante, en la vida de un estudioso, tener la fortuna de encontrar grandes interlocutores capaces de dar impulso a tus ideas" (Pág. 10). Esa emocionada evocación de la "comunión" en la que se fundamenta la amistad palpita en este perfil, en este retrato, todo un homenaje al erudito Steiner, siempre próximo en el recuerdo compartido y, sobre todo, a través de las páginas de sus libros, a

los que recurre con frecuencia a lo largo del texto inicial, "El huésped incómodo", que da título al volumen.

En este recorrido que repasa la trayectoria intelectual del amigo y maestro, Nuccio Ordine comparte, desde su experiencia tan cercana al autor, algunos de los rasgos sobresalientes de su carácter y de su pensamiento. Por ejemplo, destaca su elocuencia y "su extraordinaria *vis oratoria*", una elocuencia alimentada de "pasión por la enseñanza, de un profundo deseo de compartir con el público el amor a la literatura y al saber" (Pág. 17). Pondera sus arremetidas contra la "pedagogía hedonística dominante, en perfecta sintonía con las lógicas del mercado", e insiste en la defensa de la cultura del esfuerzo, tan denostada, tan postergada últimamente en los países europeos. Y es que "sin esfuerzo, sin compromiso, sin pequeños sacrificios cotidianos, no es posible adquirir conocimiento. No es verdad que las dificultades empujen al fracaso" (Pág. 19). Pone en entredicho la progresiva burocratización de las universidades, que ha acabado por hacer incompatibles investigación y enseñanza y sugiere no desatender esa casi iniciática, casi mágica relación entre docente y alumno, de tal manera que el maestro consiga "dejar marcas indelebles en el discípulo", si es preciso recurriendo a fórmulas no muy alejadas de cierto histrionismo, convirtiéndose en "un actor, un ejecutante de la locución y del gesto más o menos reconocido". Ordine nos recuerda que Steiner "pretende aludir al valor *sacral* de la enseñanza, a la función *ritual* que une al que enseña con el que aprende" (Pág. 28), porque una enseñanza rutinaria que sólo se atiene a objetivos utilitarios nos arrebata cualquier esperanza.

Pero hay otras muchas obstinaciones estimulantes de su filosofía rebelde, como el combatir la falsa creencia que aconseja postergar la liturgia del aprendizaje confiado a la memoria, tan satanizado por algunas doctrinas pragmatistas en escuelas y universidades. Y es que detecta, entre los signos de esta gran degradación en la transmisión del saber, que la "atrofia de la memoria es el rasgo dominante de la educación y la cultura" desde finales del siglo XX… O su insistencia en el poder transformador de encontrarnos con los autores clásicos o modernos que puedan perturbarnos, acercándonos a libros que nos sobrecojan y nos provoquen, a libros que nos habiten y nos transfiguren, para lo que recurre a Kafka y se apropia de los desahogos del bohemio en una carta dirigida a Oskar Pollak: "necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto de una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que queríamos más que a nosotros; […] un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros (Págs. 34, 35).

Esta sería una de las caras de su alma, dice Ordine; la otra, para que su retrato sea completo, "da voz al grito de dolor que procede de una humanidad que ha sufrido (y sufre) violencias, torturas, genocidios, exterminios" (Pág. 38). Es su lado crítico que insiste en una denuncia permanente del "derrumbe de los más elementales valores humanos". Steiner ha consagrado gran parte de su obra a combatir, desde el escepticismo y la desconfianza, el hecho de que la cultura, la enseñanza no hayan sido capaces de hacer frente a esta progresiva deshumanización, a este avance irremediable de la barbarie. Y arremete contra los estamentos intelectuales que se han mantenido al margen de tan alarmante sinrazón o incluso han llegado al extremo de convertirse en cómplices de este deterioro y en muchos casos en colaboradores necesarios, sometidos a "las exigencias totalitarias".

Es el suyo un pensamiento difícil de clasificar, que se ampara en la provocación y la paradoja como elementos constitutivos de su lucha particular. "Steiner —dice Ordine— ha habitado la literatura, el judaísmo y la vida en calidad de huésped *incómodo*", que no ha tenido escrúpulos a la hora de proclamar aquello en lo que cree fieramente, ni se ha recatado ante las convenciones o las conveniencias, esto explica la razón de resultar incómodo: el decir, por convicción, lo que muchos no quieren oír o no se atreven a expresar, alentado por una voluntad de enmienda, impulsado por un afán de corregir, de perfeccionar la situación en la que se siente verdaderamente implicado como persona y como intelectual. Esto es especialmente constatable en lo que atañe a su posición sobre el Estado de Israel y el tema del judaísmo. Al abordarlo, se ha declarado abiertamente en contra de "la creación de un Estado-nación armado hasta los dientes". A este respecto, desde su posición laica, desde su antisionismo, ha condenado el nacionalismo militante y refutado con duras palabras cualquier modelo que pueda ampararse en la tortura y la violencia. Ordine va rescatando fragmentos que ilustran este sentir y de *Los libros que nunca he escrito* (2008), reproduce estas palabras que hoy resuenan con dolorosa actualidad: "Tengo por axiomático que cualquiera que torture a otro ser humano, aunque sea por imperiosa necesidad política o militar, cualquiera que sistemáticamente humille o deje sin hogar a otro hombre, mujer o niño, pierde el núcleo de su propia humanidad" (Pág. 47).

Por otro lado, ante el avance y la proliferación de las diversas formas y modelos de una literatura secundaria (guías, antologías críticas, manuales con extractos simplificadores), que nos suministran píldoras de conocimiento y jibarizan la cultura y el conocimiento; ante una crítica endogámica y académica, que fosiliza cuanto toca, Steiner propugna la vuelta a los clásicos y aboga por un nuevo concepto de crítica, que ilustra,

recurriendo a Pushkin, con la metáfora del crítico "cartero", es decir del crítico como mediador entre el legado recibido y el neófito que se inicia para disfrutar de él, para transformarse a través de su lectura y conocimiento y proyectarse hacia el futuro. Esta será la única manera de resistir a la barbarie, de sobrevivir en el infierno, porque como asevera Ordine, recurriendo a Calvino: "El infierno de los vivos no es algo que será; si hay uno es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos" (Pág. 60).

Tras el ensayo inicial de Ordine que da título al volumen, como indicaba más arriba, se suceden la entrevista póstuma y cuatro conversaciones que aparecieron en su día en el *Corriere della Sera*. En la "Entrevista póstuma", a modo de despedida, se ofrecen reflexiones autobiográficas de honda emotividad y persiste esa voluntad de Steiner de seguir sorprendiendo a sus lectores. Se trata de "una entrevista-confesión en la que no faltan observaciones autocríticas, análisis de fracasos y triunfos, de pérdidas y adquisiciones" (Pág. 14) y se nos da aviso de un epistolario secreto que el crítico escribió a lo largo de treinta y seis años, a modo de diario, con anotaciones sobre sus amigos, sus lecturas, sus amores, su trabajo, etc. Nadie ha tenido acceso a esas cartas, destinadas a una interlocutora desconocida, cuyo nombre no se revela y que ha confiado en su totalidad, junto con otros documentos de interés, al archivo del Churchill College de Cambridge para que se haga público medio siglo después de su muerte. El propio Steiner se la sugirió a Ordine, para "desvelar algunos *secretos*" y "dejar mensajes cifrados a personas que amaba y a amigos con los que había reñido", pues siempre lamentó su falta de valor para "rehacer los lazos rotos" (Pág. 14). Es su particular manera de decirnos adiós, desde esa lucidez última, con recado para los que permanecen; un mensaje en donde los logros y los anhelos perfeccionistas, aparecen mezclados con los recuerdos y los reproches que se dedica a sí mismo por lo que pudo ser o hacer de otra manera.

"Un científico frustrado" es la primera de las conversaciones, tras la entrevista póstuma. En ella evoca esa ilusión, esa nostalgia por el mundo de la ciencia, que se truncó, malograda por un examen de matemáticas que no fue bien. Recuerda su trato con Oppenheimer, en el Institute for Advanced Study de Princeton, los grandes retos del presente y futuro inmediato de la Ciencia, la necesidad de "abrazar el saber científico" por parte de los humanistas, la imposibilidad de teorizar sobre una ciencia de la literatura, o la gran amenaza que podría hipotecar el futuro de la ciencia y que él atribuye a la ultraespecialización. La segunda de estas conversaciones, a la que ya me he referido antes se titula "La ruptura con *The New Yorker*" y nos vale para acercarnos a esa apasionante

relación que Steiner mantuvo con sus lectores en ese magazine, uno de los más reputados del mundo, que califica de "panteón" de los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Su sección fija semanal fue estableciendo uno de los más ambiciosos panoramas de los grandes genios de la creación y el pensamiento. En ella se ocupó de auténticos gigantes como Beckett, Borges, Eliott, Bulgákov, Foucault, Cioran o Céline, por citar una muestra de su impagable labor crítica. Según Ordine, para Steiner, que gozó de absoluta libertad a la hora de elegir los temas o títulos de su sección, "la gran crítica es sobre todo una deuda de amor contraída con los textos que hemos leído y nos han entusiasmado" (Pág. 93).

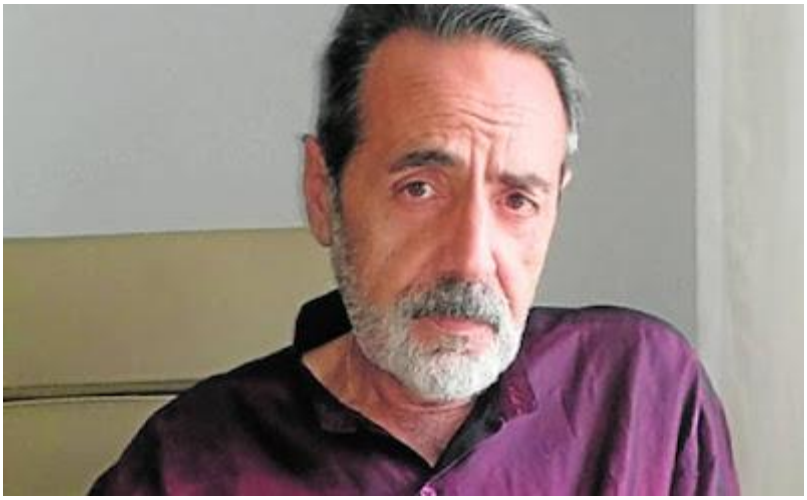
La siguiente entrega: "Corregir los errores del mundo: sobre Sebastiano Timpanaro", se centra en la figura de este filólogo italiano, que le sirvió de modelo para crear la figura del protagonista de su novela *Pruebas*. A propósito de un coloquio dedicado a honrar la memoria del maestro italiano, organizado por la Universidad de Calabria, al cumplirse cinco años de su desaparición, Steiner desgrana los pormenores de esa relación y confiesa que "en este extraordinario filólogo, que trabajó durante muchísimos años como corrector de pruebas, encontré un ejemplo viviente de que era posible conjugar dos almas tan distantes: la especialización del erudito y el entusiasmo por la revolución" (Pág. 97). En cierto modo en él encuentra las claves para recrear su afán de perfeccionismo, y acercarse simbólicamente a esa "utopía de la precisión", que late en su exigente ideario crítico.

"La deriva de Europa" es la última de las conversaciones entre Ordine y Steiner, y es la que cierra el libro. Tiene lugar poco después de su noventa cumpleaños, en su casa de Cambridge, en donde vive retirado de las actividades académicas, de los congresos, los reconocimientos y de los compromisos editoriales, con su salud ya muy deteriorada, lo que no le impide romper su silencio y evocar las veladas con Umberto Eco o los recuerdos y nostalgias de una de sus patrias más queridas, la italiana. Suenan a despedida sus palabras; con un hilo de voz transmite a Ordine sus temores sobre el futuro de Europa y su peligrosa deriva. Sobrecogen por su lucidez las palabras del sabio cuando nos advierte de los riesgos que acechan al continente: "El odio al extranjero, la caza del judío, la apología de la autodefensa y de las armas son peligrosos signos de una terrible regresión, un preludio a la violencia", y determina lleno de añoranza: "Si seguimos por este camino de barbarie, ¿qué quedará de la Europa de los cafés, de la Europa del pensamiento y de la cultura? (Pág. 106).

George Steiner

George Steiner, el huésped incómodo es un libro pequeño, pero que recoge de forma brillante e inspiradora los hitos del ideario de uno de los intelectuales más determinantes de las últimas décadas. Las sucesivas conversaciones entre los dos estudiosos, a los que ha unido la camaradería y la coincidencia en tantos campos del saber, son el mejor estímulo para quienes quieran iniciarse en la obra de uno de los críticos literarios más influyentes, con una obra ensayística de primer orden, que también se puso a prueba en la literatura creativa, escribió versos en su juventud y tiene en su haber varias novelas, pero que volcó toda su pasión en la crítica, y se convirtió en uno de los grandes especialistas en literatura comparada y en teoría de la traducción. No en balde, se enorgullecía de "haber enseñado y haber vivido en muchas lenguas", incluso de haber amado en esas diferentes lenguas frecuentadas, aludiendo a un cierto *donjuanismo políglota* que le habría deparado "la oportunidad de vivir múltiples vidas". Irónico, irascible, batallador hasta el fin, Steiner nos sigue alentando desde el legado ingente de su obra, ahora un poco más cerca, gracias a este sentido homenaje que le rinde Nuccio Ordine que, desgraciadamente, nos ha dejado demasiado pronto.

José Lupiáñez



José Lupiáñez. *Fuente: Ideal.es*

JOSÉ LUPIÁÑEZ BARRIONUEVO (La Línea, Cádiz, 1955). Poeta, crítico literario y profesor de Literatura. Es autor de más de una veintena de libros, desde que se diera a conocer con *Ladrón de fuego*, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas antologías.

Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: *Arcanos* (1984), *Número de Venus* (1996), *La luna hiena* (1997), *Puerto escondido* (1998), *La verde senda* (1999), *El sueño de Estambul* (2004), *Petra* (2004), *La edad ligera* (2007), *Pasiones y penumbras* (2014) y, más recientemente, *Las formas del enigma* (2021). Es autor además de varios libros antológicos y de *Las tardes literarias* (2005), *Poetas del sur* (2008), *Páginas con alma* (2017) y *Cuaderno de Arneva* (2021) obras en las que se reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con *El chico de la estrella y otros cuentos*, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 2013. En la actualidad reside en Orihuela (Alicante).

ENSAYO

BREVIARIOS (II)[16]

Por José María Piñeiro

Si me plagio, ¿vuelvo a ser original?

El Sol no tiene nombre, dice Guillermo Carnero en un poema. Qué sorpresivo resultaría que los objetos más comunes y que conviven con nosotros diariamente, ostentaran un nombre propio. Sería enloquecedor prestarle identidad a una cafetera, a una silla. Lo que Carnero quiere señalar es que algo tan cotidiano e ineludible en nuestras vidas como el sol y su energía, corre el riesgo de ser algo anónimo. Un dios como el sol, quien da la vida con la luz y el calor, puede permitirse el lujo de no tener nombre: él es el origen de todo.

Leí mal un anuncio: Laboratorio de prótesis mental.

No creo que la memoria invente literalmente el pasado, sino que lo corrige o lo complementa.

Otra reflexión sobre el astro rey: *el sol es siempre ajeno a la piedad*, nos dice Jenaro Talens en un verso. No lo critica ni lo maldice. La misión del sol es esplender, esplender siempre. Y esto se supone que es bueno. Maldecir la naturaleza es algo banal, aunque un deseo de justicia nos pueda hacer que

[16] Publicado en Ágora N. 20 y en el blog de Ágora (8-7-2023) la primera parte de estos Breviarios, de José María Piñeiro. Cf: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/breviario-jose-maria-pineiro-publicado.html

nos revolvamos contra todo lo existente. Talens ubica bien a nuestro Astro Padre. El sol no puede ser responsable de las incidencias negativas de su poder extraordinario sobre nosotros: pertenece a un mecanismo cósmico del que es uno de sus engranajes fundamentales. Conocer esta ley quizá nos haría mirar de otro modo a la muerte.

Quiero entender que es metafóricamente como los parientes aceptan que su familiar muerto "esté" en las cenizas. Mirarlo de otro modo, es decir, literalmente, tal cual, que la persona amada se haya convertido en eso, resulta espantoso.

—¿Cómo estás?

—Supurando tiempo.

Que consignas del discurso que entendemos como políticamente correcto se encuentren en la poesía más o menos camufladamente, bajo pretextos metafóricos, sectariza, valga el neologismo, lo que como expresión debiera estar libre de toda ideología. Ya decía Borges que toda mínima presencia de discurso tendencioso en un poema convertía automáticamente a este en un panfleto.

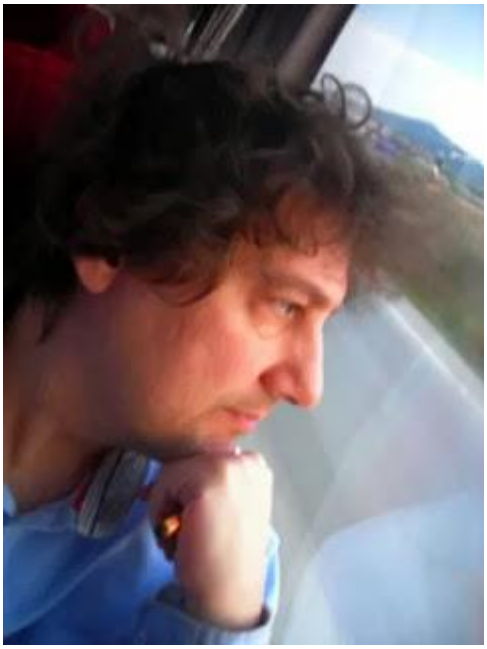
Acabo de leer *Mis recuerdos*, de Abel Barbin, la primera autobiografía escrita por un transexual en plena mitad del siglo XIX. Abel Barbin fue el nombre que se puso una mujer que con el tiempo derivó a hombre y que poco antes de suicidarse en una buhardilla parisina, nos dejó este singular documento. El texto está escrito con el buen gusto de quien ha recibido una alta educación y podríamos conceptuarlo, si no se tratase de unas memorias, como un drama romántico con acentos existenciales. Lo que más sorprende es el grito de angustia que sale de sus líneas, el grito de alguien que lucha convulsivamente contra la propia naturaleza. En el texto se percibe con nitidez un pensamiento, una inteligencia que reclama justicia. Lo que falla, lo que varía fatalmente es la identidad sexual de la persona a la que corresponden ese pensamiento, esa inteligencia. Y lo que resulta tremendamente frustrante es la inexistencia de un culpable para

ese dolor, pues es la naturaleza quien aquí no acierta en su oficio, en su taller milenario.

Reflexionando sobre el insólito y lamentable destino de José Rizal. El escritor filipino alcanza tal nivel en su rica y variada producción- ensayo, poesía, narrativa, artículos - que llega a convertirse en un representante destacado del modernismo literario español. Tras ser ejecutado, y dejar de ser Filipinas territorio español, parece como si el espacio-tiempo absorbiera, repentinamente, su figura y su obra borrándolo del mapa y sumiéndolo en una suerte de nada estupefacta tras haber sido un maestro de nuestro idioma. Qué extraña operación del destino se ha obrado sobre este genio creador: produce riqueza en una lengua que no era la originaria de sus latitudes; en el país del que proviene el idioma en que escribe, es apresado y ejecutado para, a continuación, desaparecer del universo del mismo modo que su Filipinas natal dejó de usar el idioma en el que había decidido comunicar y crear. Debiéramos recordar a este autor y rendir homenaje a la perplejidad que fue su existencia.

Veo muy poco cine, pero el otro día, sin preverlo, me vi seguidas dos películas, una de terror británica y otra, un drama, norteamericana, las dos de mediados de los setenta. Quizá en otra ocasión me hubiera fijado en aspectos concretos de los personajes y actores, pero lo que se me evidenció fue la extraordinaria máquina de precisión en que consiste un film para comunicar acción, sentimiento, fascinación. No encontré fisuras que argumentaran contra alguna a lo que vi y disfruté. Qué ensamblaje de acciones y desarrollos, qué efectiva trama de efectos y consecuencias. Advierto lo que quizá sea una perogrullada: admiración. Qué extraordinario trabajo se lleva a cabo para la realización de una película, qué multiplicidad lingüística articula, en definitiva, lo que es un film: el sonido, la fotografía, los diálogos, la escenificación, las distintas actuaciones y encarnaciones significativas de los personajes, etc... André Breton decía que el cine era el arte más misterioso. Desde luego, por su complejidad factual y su alcance artístico, es uno de los más emotivos y entusiasmadores.

Cuando era niño miraba y no juzgaba. Ahora que soy adulto no puedo evitar juzgar al mirar. Y la verdad es que no tengo otro deseo que librarme de la facultad estresante de juzgar para poder volver a la paz maravillosa de mirar sin juzgar.

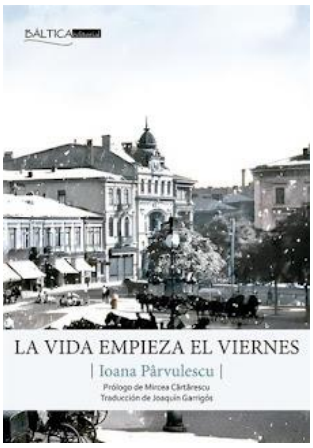


José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. Ha publicado en 2023 *Suma de auras* (Frutos del tiempo, Elche). En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista *Empireuma*, junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha publicado un anterior libro de aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: *Ars fragminis* (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, *Las raíces del velo* (2019, Ed. Celesta), *Profano demiurgo* (2013) y *Margen harmónico* (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Blog del autor: http://empireuma.blogspot.com/

ACTUALIDAD LITERARIA

MIS LECTURAS DE DICIEMBRE: IOANA PARVULESCU, TERE IRASTORZA, MANUEL M. FOREGA, ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, MOHSEN EMADI

Por Fulgencio Martínez

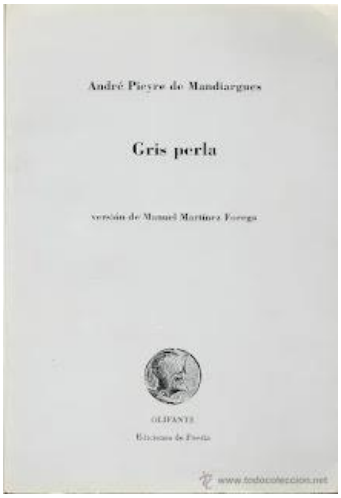


Recomiendo una excelente novela, entre crónica histórica contemporánea y novela negra: *La vida empieza el viernes*, de **Ioana Parvulescu**. (Con prólogo **de Mircea Cartarescu**, y traducción del rumano al español a cargo de **Joaquín Garrigós**).

El libro ha sido editado por **Báltica** en una colección que ya es un cofre del tesoro para los amantes de la literatura. El libro original se publicó en 2009 en Rumanía.

La editorial de poesía **Olifante** continúa ofreciéndonos una excelente selección de poetas actuales. A esta selección se suma la escritora y poeta vasca **Tere Irastortza Garmendia**, con *Son nueve, los pájaros*, un libro de poemas en prosa y de aforismos, también de fragmentos de reflexión poética y etnológica. No es ya sorprendente que los poetas y en especial poetas mujeres escriban colecciones de aforismos y pensamientos poéticos de altísima calidad, como es en este caso, o también en el de **Dionisia García**. En poetas varones, destacaríamos a **José María Piñeiro**, del que ya mencionamos su reciente obra: *Suma de auras* (Frutos del Tiempo, Elche).

Volviendo a las producciones de Olifante, en el campo poético y en la traducción de poesía, son de destacar dos libros que tienen como común denominador al escritor, poeta y crítico **Manuel M. Forega**. Por una parte, un poemario suyo: **Luz, más luz** (Olifante), un canto al amor que acompaña, a la tierra, a la vegetación y al río junto al que creció el poeta. Forega, como buen poeta no podía menos que escribir en ese libro este poema, de un solo verso, que es propiamente como un aforismo en verso (el aforismo, género en prosa, es primo del epigrama o hermano del poema "universo"). Dice así: "Cada desierto esconde un barco a la deriva" ("Fertilidad").



Forega es también un excelente traductor. Ha traducido en Olifante al poeta francés **André Pieyre de Mandiargues**; *Gris perla* ("*Gris de perle*", en el original francés). Olifante presenta una exquisita edición bilingüe del libro, que contiene una poesía plena de sugerencias y capacidad de metaforizar la relación casi carnal que el poeta mantiene con las realidades del mundo. Algunos poemas eróticos de Pieyre de Mandiargues son una verdadera delicia. La traducción al español, obra del poeta Manuel Forega, es de alta calidad rítmica, logra evocar el mundo metafórico sensual a la vez que inocente, puro, de la poesía del autor traducido; en algún detalle, el traductor logra hacer brillar la semántica poética en el trasvase de una lengua a otra, como en este ejemplo, donde acierta a traducir "fêtes" por "placeres".

NOTRE EUROPE

"Emporte-nous avec toi sur les eaux
Nous qui peut-être ne sommes rien
Qu´un feble écho de tes fêtes passées".

(Mendiargues)

NUESTRA EUROPA

"LLévanos contigo sobre las aguas
A nosotros que quizá no somos
Sino el eco tenue de tus placeres pasados".

(Versión de Manuel M. Forega).

Manuel M. Forega. *Fuente: El Heraldo de Aragón*

Forega ha publicado también en Olifante *Labios*.

SONATA EN LA CENIZA (Una égloga), es un libro de **Mohsen Emadi** publicado en 2022 por Olifante.

El poeta ha vivido en España y actualmente reside en México. De origen iraní, es un estudioso de la poesía en español (**Antonio Gamoneda**, **Clara Janés, Juan Gelman**, **Luis Cernuda**...). Su obra anterior se encuentra en parte escrita en iraní y traducida y publicada por la misma editorial Olifante.

Sonata en la ceniza es el primer libro escrito directamente en español por su autor. A modo de un pequeño concierto, íntimo, el poemario desarrolla los momentos de una pieza (obertura, aria primera, *cadenza*, recitativo, *intermezzo*, aria segunda, leitmotiv). "La sonata sólo puede ser escuchada por los muertos", dice el final del aria segunda. La noche y la nieve asoman como una respiración obsesiva en el libro. La belleza de esta poesía que fluye en versos libres o, por momentos, en fragmentos de prosa poética musical, es finalmente un bálsamo. Mohsen Emadi tiene, además, un libro de conversaciones con Clara Janés y Antonio Gamoneda ("De la realidad y la poesía"). Es creador y fundador de la *Antología persa de poesía mundial* y dirige en México la revista *LA OTRA*.

Mohsen Emadi. Fuente: Revista *LA OTRA*

Mohsen Emadi Olifante, nacido en Irán en 1976, ha publicado en España otros libros de poemas, como *Las leyes de la gravedad* (2011, Olifante).

***

Confirmamos que hay vida más allá de los gaseosos *bestsellers* y la consola. Ahí te dejo mis lecturas de diciembre, ¿cuáles son las tuyas?

Fulgencio Martínez
Lunes, 4 de diciembre 2023

NOTICIAS DE ARTE GRAMÁTICO

FALLO DE LA V EDICIÓN DEL PREMIO DE POESÍA ANDRÉS SALOM, CONVOCADO EN CATALÁN Y EN ESPAÑOL

Coincidiendo con la celebración de San Andrés, la revista *Ágora-Papeles de Arte Gramático* hace pública la decisión del Jurado del V Premio Internacional de Poesía Andrés Salom, convocado este año en dos modalidades lingüísticas: en español y en catalán. El premio se instituyó en homenaje al poeta y flamencólogo Andrés Salom Amengual, mallorquín emigrado a Suiza y a Murcia, nacido en *Santanyi* (Santañí), mallorca, y denominado el "último comunista" y quien tuvo el valor de expresar, en uno de sus libros, su solidaridad con Salman Rushdie.

El jurado estuvo compuesto por escritores y colaboradores de Ágora: Anna Rossell, Ángela Mallén, Antonio Rubio, Fina Poveda, Antonio García Soler, Maximiliano Hernández Marcos, Beatriz Montero del Amo, José Luis Martínez Valero, Ada Soriano, José Luis Zerón Huguet, José Lupiáñez Barrionuevo, actuando como secretario Antonio Marín Albalate y como delegado de la revista Fulgencio Martínez López, estos dos últimos sin voto.

FALLO DEL V PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA ANDRÉS SALOM EN LAS MODALIDADES DE ESPAÑOL Y CATALÁN

El Premio Internacional de Poesía Andrés Salom, en su quinta edición en 2023., ha premiado a las siguientes obras y autores:

Paz Hinojosa. Fuente. La fea burguesía

En la modalidad de español, el primer premio para la obra titulada "BRASAS" cuya autora es **PAZ HINOJOSA MELLADO**, granadina, residente en Murcia. Ha publicado dos obras de relatos: *Poetas como dioses* y *Miradas perdidas* (Ed. La Fea Burguesía). Obtuvo el III Premio Hucha de Oro en 2008. Es profesor de Lengua y Literatura en un instituto de Murcia.

Marta Paricio

En la modalidad de catalán, el primer premio ha sido para la obra "**TRES VOLTES DE VENÇUT"**, de **MARTA PARICIO MONTESINOS**, residente en Barcelona. Politóloga y jurista por la Universidad Autónoma de Barcelona (2020); máster en Derecho Internacional por la Universidad de

Helsinki (2022). En 2023 empezó sus estudios de doctorado en Derecho Internacional en la Universidad deHelsinki. Es autora del poemario *Taxonomía del límite y el circulo* (ed. La Consentida, 2022*)*

El jurado ha otorgado, también, cuatro **accésit** entre las obras finalistas destacadas: en la modalidad de español: Un Primer Accésit a "**Siempre el amor**", firmada por **DIEGO CABA GARCÍA**, granadino, y un **Segundo Accésit** a la obra "**Paseos en el Sur**", cuya autora es **IRERIC VÁZQUEZ**, de Guadalajara, México.

Y en la modalidad de catalán, un Primer Accésit a la obra "**Dubte metòdic**", de **AXEL (MARIA) CANELA RIERA**, de Barcelona; y un Segundo Accésit a la obra "**El romanç entre la lengua y el paladar**", de **PERE LEANDRE DE PALOL I FARIZA**, que reside en París, Francia.

Valoraciones de las obras ganadoras

El jurado ha valorado en *Brasas* (la obra ganadora en español) su elegancia, concisión y precisión, además de ritmo y musicalidad; y un contenido reflexivo sobre la palabra, persiguiendo su recorrido desde el significado al silencio, profundizando así en el intento de expresar el proceso de la creación poética. El simbolismo del ardor (expresado por términos como "brasas", "ardiente", "quemar", "calcinar…) y de la mirada sorprendida ("pupilas", "ojos"…) explora en el proceso de la creación poética: Poesía desnuda y meditada, en suma.

Por otra parte, en la obra ganadora en catalán, **Tres voltes de vençut**, el jurado ha estimado una propuesta madura, coherente de principio a fin tanto en lo formal —el ritmo, que a veces se acerca a la rima— como en la temática. Coherencia que queda reflejada en el título. Un plus de valor, en esta obra, es la frecuente remisión al canon cultural occidental: una alusión que no es caprichosa, sino que viene a propósito de lo que denuncia la voz poética.

En Murcia, 30 de Noviembre de 2023

El acta del Jurado (así como más informaciones sobre valoraciones de obras ganadores y accésit) puede leerse en:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/acta-del-fallo-del-v-premio.html

AUTORES

Andrés Acedo ha publicado *La baraja de Andrés Acedo*, *Libro del esplendor* y es coautor de *Cancionero y rimas burlescas* (Renacimiento, Sevilla). Escribe en *Ágora* la sección "Nuestros maestros".

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. Profesora *de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la* Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: *Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules* (2015, e-book, Amazon); en narrativa: *Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975)* (2014, e-book, Amazon). En 2017, con *(Falsa) paradoj*a fue premio Amnistía internacional de microrrelatos. Colabora en la revista *Quimera*, dirige la sección de crítica literaria de *Las nueve Musas*. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/

Antonio Rubio López es profesor y escritor formado en el teatro y en la filosofía. Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, hace el Bachillerato en Caravaca de la Cruz y los estudios de Filosofía y Ciencias de la Educación en Murcia y Barcelona. Se licenció en Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universidad de Barcelona y realizó estudios de Arte Dramático en esa ciudad y en París y Londres, a la vez que se integró como actor en diversos grupos teatrales, como Rebombori, Teatral Arma, CNT Clasico, Cía Francisco Nieva, Elan Teatre, Grottesco Theatre in North America. La afición al teatro le lleva a ejercer este oficio durante varios años por diversos países, y de aquellos pasos saldrá el germen de su primer libro de poesía *Alcabala del tiempo*, publicado en 2005 en Murcia, bajo los auspicios de la revista *Ágora*, donde colabora desde su fundación. En la actualidad es profesor de Filosofía en Barcelona.

Caty García Cerdán realizó Románicas en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia, donde reside. Es profesora de Literatura. Ha formado a varias generaciones de lectores y ha publicado artículos en prensa y en revistas; entre otras, en Ágora, donde se encuentran algunos comentarios y ensayos suyos sobre novela y poesía españolas.

Carmen Crespo (1962, Cáceres, España). Su vida laboral se desarrolla en la sanidad pública. Ha publicado hasta ahora los siguientes libros: ***Tal vez huésped*** (ganador de la "II edición del premio de poesía Bal Hotel"); ***Cuerpo o el corazón del mundo todavía*** (plaquette); ***Puro hueco***, plaquette con obra gráfica del

artista Manuel Ayllón; ***Todo ardió luminoso***; ***Teselas*** (ganador de la "XIII edición del Premio Internacional de Poesía César Simón", 2016); ***pájaros, caballos***; ***lana*** (2019); ***en sí ni un solo momento*** (ganador en 2020 de la "XXXI edición del Premio Nacional de Poesía José Hierro") y ***roma*** (2021) y **lugar, no territorio** (2023).
Publicaciones en revistas: *Cuadernos del matemático*, *Revista de creación literaria Pangea*, *Tres en suma*, *Obituario*, *Fogal*, *21veintúnversos*.
https://www.instagram.com/carmencrespot/?hl=es

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de Literatura Española en la Universidad de Murcia. Ha publicado (entre otros libros de investigación literaria) **Azorín, entre los clásicos y con los modernos**, ***Estudios sobre Miguel Hernández***, y el volumen ***Miguel Hernández: En las lunas del perito***. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar también *Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias*, que continúa la obra de referencia sobre esa Generación poética: ***Panorama crítico de la generación del 27*** (1987). Es Académico de Número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna *Literatura* que publica semanalmente el diario *La Opinión* de Murcia y en libros como ***Poetas españoles del siglo XXI*** (2015).

Fulgencio Martínez, edita *Ágora-Papeles de Arte Gramático*, desde febrero de 1998. Es autor de varios libros de poemas (entre ellos, Cancionero y rimas burlescas, ed. Renacimiento; y Cosas que quedaron en la sombra, ed. Nausícaä). Ha publicado *La escritura plural*, una antología de poesía actual en cinco lenguas españolas (Ars poetica, Oviedo, 2019) y un ensayo sobre la filosofía de Antonio Machado en la revista Symposium de la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil).

Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se traslada a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta que se marcha a Valencia para licenciarse en Filosofía. Entre 1986 y 1989 vive en Tarragona, donde trabaja como funcionario interino del Ministerio de Industria. Allí redacta su tesina de fin de carrera sobre la política en el teatro de Esquilo (*La dialéctica propedéutica en Esquilo*), y colabora en prensa. En febrero de 1990 se instala en Madrid con el propósito de ser escritor. Pero la necesidad de mantenerse lo lleva primero a trabajar en varios oficios, hasta que, en 1996, puede consagrarse exclusivamente a la escritura.

Ha publicado los libros *Las crónicas A la sombra de Franco. (El refugio español de los activistas de la OAS)*, 2004; *Ifni: la guerra que silenció Franco*, 2006; el ensayo, *Gaudí o el clamor de la piedra*, 2011; y las novelas *Stopper*, 2008; *Las cuentas*

pendientes, 2015; *Un crimen de Estado*, 2017; *Las calicatas por la Santa Librada*, 2018; *Los invertebrados*, 2021; y la compilación del blog *Los cuadernos de un amante ocioso*, 2013.

José Lupiáñez Barrionuevo (La Línea, Cádiz, 1955). Poeta, crítico literario y profesor de Literatura. Es autor de más de una veintena de libros, desde que se diera a conocer con *Ladrón de fuego*, en 1975. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en numerosas antologías.

Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: *Arcanos* (1984), *Número de Venus* (1996), *La luna hiena* (1997), *Puerto escondido* (1998), *La verde senda* (1999), *El sueño de Estambul* (2004), *Petra* (2004), *La edad ligera* (2007), *Pasiones y penumbras* (2014) y, más recientemente, *Las formas del enigma* (2021). Es autor además de varios libros antológicos y de *Las tardes literarias* (2005), *Poetas del sur* (2008), *Páginas con alma* (2017) y *Cuaderno de Arneva* (2021) obras en las que se reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en prensa y revistas especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, como también lo es de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador con *El chico de la estrella y otros cuentos*, que obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 2013. En la actualidad reside en Orihuela (Alicante).

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. Ha publicado en 2023 *Suma de auras. Poéticas y sueños.* (Ed. Frutos Secos, Elche, Alicante), un diario de poeta donde se conjuga con maestría el ensayo breve y el aforismo. En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista *Empireuma*, junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha escrito otro libro de aforismos y fragmentos de reflexiones estéticas: *Ars fragminis* (2015, Ed. Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, *Las raíces del velo* (2019, Ed. Celesta), *Profano demiurgo* (2013) y *Margen harmónico* (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011. Blog del autor: http://empireuma.blogspot.com

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: *Poemas* (1982), *La puerta falsa* (2002), *La espalda del fotógrafo* (2003), *Tres actores y un escenario* (2006), *Tres monólogos* (2007), *Plaza de Belluga* (2009), *La isla* (2013), *El escritor y su paisaje* (2009), *Libro abierto* (2010), *Merced 22* (2013), *Daniel en Auderghem* (2015), *Puerto de Sombra* (2017), *Sintaxis* (2019) y *Otoño en Babel* (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: *Miguel Espinosa* y *Jorge Guillén en Murcia*. También es un notable aguafuertista e ilustrador.

Juan Zapato es editor, poeta y periodista cultural. Vive en Israel. Nacido en la ciudad de Córdoba, Argentina emigró por primera vez a los cuatro años a Buenos Aires, junto a sus padres. Fue el inicio de un periplo que le llevó hace más de veinte años, en 2002, a Naharia como el lugar para recomenzar su vida.

En el año 2007 publicó su primer libro de poemas "Arderás en mí". Miembro de la Asociación de Escritores Israelíes en Lengua Castellana (AIELC). Creó y dirigió "Israel Latina", primer E-mail Magazine bilingüe español-hebreo y la revista "Libros & Lectores". Coordinó el ciclo de encuentros literarios en Kfar Vradim con el auspicio de la Moatzá Regional y el ciclo "LiterAliá"en la sede de la OLEI Filial Naharia.

Dirige desde el año 2007 el magazine virtual "La Torre de Babel". En noviembre de 2011, su cuento "Tres tristezas" integra la antología "El Tintero Virtual" editado en España a través de Netwriters y la editorial Atlantis. Su obra lírica como sus ensayos sobre hasbará han sido recogidos en distintos medios locales e internacionales.

Es autor del poemario, también una especie de diario de viajes: "Juglarías…un poeta en Israel" (disponible a través de su blog). Fundó la colección de libros La Torre de Babel ediciones.

Blog del autor: https://latorredebabel.wordpress.com/editorial/

Lola Linares Clavero se graduó en Filología Hispánica por la Universidad de Jaén. Actualmente, cursa el programa de Doctorado en Estudios Literarios Hispánicos por la misma universidad. Concretamente, se centra en las corrientes poéticas de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. Además, combina su labor investigadora con la docencia universitaria en la UCAM, donde imparte clases de Didáctica de la Lengua y la Literatura.

Margalit Matitiahu es, actualmente, la fuente de la poesía escrita en judeo-español, lengua entrañable, en cuyas raíces seguimos bebiendo todos los que hablamos alguna forma de español. Sobre su poesía, cf. *La escritura plural*, 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura (Ars poetica,Oviedo, 2019. Ed. Fulgencio Martínez / Prólogo de Luis Alberto de Cuenca).

Para conocer mejor a Margalit Matitiahu, recomendamos el programa de Televisión Española: *Luz de Sefarad*, dedicado a esta poeta imprescindible.

https://www.rtve.es/play/audios/luz-de-sefarad/2030-luz-sefarad-120119-margalit-matitiahu-2019-01-11t14-48-141501339/4936077/

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949) es poetisa, escritora y compositora, actualmente labora como directora de coro y traductora. Llega a Israel como voluntaria en 1967, y desde entonces reside en Beer-Sheva, con sus dos hijos y una nieta.

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea (Univ. Ben Gurión del Néguev, Israel), investiga poesía litúrgica judeoespañola. Licenciatura en Filosofía y Letras (Univ. del Sur, Bahía Blanca, Argentina). Musicología, Educación musical y canto coral (Univ. de Tel Aviv, Israel). Profesora de Piano (Argentina), Maestra Normal Nacional (Argentina). Es miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana (AIELC). Miembro y ganadora de concursos de la Organización Mundial de Trovadores (OMT).

Publicaciones: Es autora de varios poemarios en castellano: *Fractales de Plenilunio*, *Turbantes de Sedaluna*, ciclo filosófico-poético "A***freu***dita", trovas y poesías sueltas; y de la novela *Ofrenda a Afrodit*a – *breve crónica de larga carencia*); y en hebreo, de la trilogía *Doncella*, *mujer*, *ciudad;* además de poesías conmemorativas, publicaciones académicas, manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes), artículos interculturales, composiciones musicales de distintos estilos, música vocal e instrumental.

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa María, 1971). Doctora en Filología Inglesa por la Universidad de Salamanca, con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Desde 1999 vive en Cartagena y enseña inglés en su Universidad. Se ha especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, ha publicado ediciones de la obra de H.D., y Kathleen Raine. Es autora de cuentos infantiles, traductora del inglés, y cotraductora, junto con Viorica Patea, de la poesía de la rumana Ana Blandiana. Como poeta ha publicado los libros *Pronóstico* (2005), *Desde una estrella enana* (2009), *Tu suerte está en Ispahán* (2012) y *Lugar* (2019.)

Más información en su web: http://nataliacarbajosa.es/

Rosauro Varo Cordobés nacido en 1982, es pediatra, investigador y cooperante. Ha ejercido en países como India, Perú, Costa Rica, Sudáfrica, Malawi, República Centroafricana, Marruecos o Mozambique, donde reside actualmente. Doctor en Medicina por la Universidad de Barcelona, también ha realizado los másteres en Creación Literaria y en Estudios Comparativos de Literatura, Arte y Pensamiento de la Universidad Pompeu Fabra. En su ciudad natal fue cofundador de la revista literaria *Café con Letras* y de las tertulias del mismo nombre. Ha colaborado con diferentes medios locales y nacionales, tales como *Granta*, *Mercurio*, *Revista de Letras* o *El País*. Además, dirige el blog Planetas Paralelos en la revista digital *fronterad*. Ha publicado el libro de cuentos *El embudo* (Andrómina, 2014); las novelas *Plagio* (Ediciones en Huida,

2018) y *Lugar común* (Mixtura, 2022); y el ensayo *África, racismo y colonialismo: una herencia presente en la salud global* (Catarata, 2023), XXIII Premio de ensayo Casa África.

Sylvette C. Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de otoño de 1958. Posee una Maestría en Psicología Escolar y un Bachillerato en Artes en Educación y Psicología. Se ha desempeñado en el área de relaciones públicas y educación por los pasados treinta años en instituciones sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos breves y microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado dos relatos breves*:* ***Herencia de Fuego*** y ***Vuelta de Hoja***, en la revista *Palabreadores.*

Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia 1961) inició su andadura literaria publicando en 1961 su primer libro *Gabeziak,* por el que recibió el Premio a la Crítica de poesía en euskera en 1980. En su posterior obra poética ha recibido también en 2003 el Premio a la Crítica de poesía en euskera, con su obra *Glosak, esana zetorrenaz.* Ha publicado once libros de poesía y ha participado y participa en diversas antologías y revistas. Olifante ha publicado en 2021 la edición bilingüe traducida por la autora de su último libro de poesía *Llenabais el Mundo. Mundua betetzen zenuten*.

Edita: Taller de Arte Gramático / FULGENCIO MARTÍNEZ

Depósito Legal: MU-0191-998 ISSN: 1575-3239

Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com

Blog de la revista ÁGORA DIGITAL

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

TALLER DE

A

GRAMÁTICO

Lugares donde se encuentra Ágora:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

https://www.calameo.com/accounts/2827296

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/

Últimos números publicados: Ágora 17 y 18 (Abril 2023):
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/

Número 19 (Primera parte, Número doble de Verano 2023

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf

Número-20 (verano2023, 2ª Parte, Homenaje a Ángel Guinda): y Antología poética de Anna Rossell: ***No profanis un temple***.

https://editorialsapereaude.com/media/sapereaude/files/note-6763.pdf

Números 21-22 (otoño 2023). Edición reunida de las dos partes del número extra de otoño 2023. La segunda parte (22) es homenaje a Salvador Tió.

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6962.pdf

Número anterior (23. Invierno 2023 Parte I)

Para leer el número anterior (Ágora 23. Nueva Col. Monográfico dedicado a Andrés Salom)

https://www.calameo.com/read/002827296822ff25e9e63

Agora impresa: en la página de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios)

https://www.arspoetica.es/materia/agora/

Este número 24 de Ágora-Papeles de Arte Gramático Nueva Colección se terminó en la noche del 10 al 11 de diciembre de 2023. Shalom.

ÁGORA

PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Núm. 23-24. Nueva colección desde 2013. INVIERNO 2023

Han colaborado en el número 24, Invierno 2023, Parte II,

Margalit Matitiahu, Juan Zapato, Gastón Segura,

Caty García Cerdán, Andrés Acedo, Margalit Sagray-Schallman

Antonio Rubio López, Natalia Carbajosa, Lola Linares Clavero,

Sylvette C. Cabrera Nieves, Carmen Crespo, Tere Irastortza Garmendia

José Luis Martínez Valero, Francisco Javier Díez de Revenga,

José María Piñeiro, Rosauro Varo, Anna Rossell,

José Lupiáñez Barrionuevo y Fulgencio Martínez

TALLER DE

A

GRAMÁTICO